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1. PARTIENDO DE PAUMANOK

Walt era hijo de un carpintero. Pero sus aventuras empezaron en 

una granja cercana al sonido y al olor del mar.

Su abuela Van Velsor era hija de un capitán de marina. A Walt 

le agradaba oírla contar la historia del Viejo Marino Kosabone, su 

tatarabuelo, que solía sentarse en su enorme sillón de brazos junto a 

la ventana de su casa de la colina, cuando era ya demasiado viejo para 

zarpar, mirando de frente la bahía y el cabo lejano y el estrecho de 

agua que conducía al océano. Una noche estaba sentado allí, hirsuto 

filibustero de noventa años, musitando para sí mientras observaba 

los bajeles, y especialmente un bergantín de salida que bregó duran-

te horas luchando con el viento y la marea. A través de la puesta del 

sol y del crepúsculo vespertino el Viejo Marino Kossabone observó 

refunfuñando. Al caer la noche, súbitamente cambió la suerte del 

bergantín, la brisa batió sus velas y viró, rodeando el cabo. ¡Está
libre! ¡Parte a su destino! musitó el viejo holandés, lleno de contento. 

Fueron las últimas palabras que habló. Cuando su nieta se acercó a 

él lo encontró muerto, con los ojos fijos en altamar.

También en la familia de su padre hubo gentes vigorosas. Walt 

nunca llegó a ver a su bisabuela Sarah Whitman, aunque ella vivió 

hasta los noventa. Pero oyó hablar de ella tan a menudo que sentía 

como si la conociera: una figura erguida y alta, oscura de tez y brus-

ca de palabra, ceñuda hacia los extraños y amable sólo con los negri-

llos que pululaban en torno a sus faldas. Cuando quedó viuda, obró 

como el dueño de la hacienda, saliendo día tras día a caballo para 

atender su tierra y mandar a sus esclavos, mascando tabaco como un 

hombre y jurando como un hombre contra los ociosos.

Había cerca de una docena de esclavos en la hacienda de los 

Whitmans en Long Island cuando Walt era un muchachito. Du-

rante el día se dispersaban, atendiendo a los animales o trabajando 

en los campos; pero el chico veía a los morenos más jóvenes todas 

las noches en la cocina encendida, sentados en cuclillas en el suelo, 
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inclinados sobre sus escudillas de gachas de maíz indio y leche. El 

amigo especial de Walt era el liberto, el viejo Mose, lleno de anti-

cuada cortesía pero alegre compañero.

En casa, y en la casa de su abuelo Van Velsor, la cocina era buen 

sitio donde estar. Había rugientes hogueras de leña en el invierno 

y siempre abundancia de carne de cerdo y de res y volatería, platos 

colmados de humeantes verduras frescas del jardín y sidra hecha en 

casa para ayudar a resbalarlos todos. El mobiliario era sencillo. Los 

pisos estaban desnudos. Las ropas eran hiladas en casa. El trabajo 

era interminable, igual para las mujeres que para los hombres de 

la familia, adentro y afuera. Pero había una especie de comodidad 

rústica y constante actividad.

Había visitas con frecuencia en el hogar de los Van Velsor, donde 

el robusto chico de ojos azules y cabellos negros era muy mima-

do por su abuela Naomí, mujer dulce y sonriente bajo su modesto 

bonete cuáquero, y por su corpulento y rubicundo abuelo, el Ma-

yor Cornelius. Debe haber habido cabalgatas en pony, pues los Van 

Velsor criaban y educaban caballos de sangre, y tanto los hombres 

como las mujeres hacían todos sus viajes a través de la isla a lomo 

de caballo.

Walt era demasiado pequeño para hacer más que tirar del rabo 

de los cerdos o admirar los fuertes dedos que bombeaban tan fir-

memente la silbante leche en la paila o patalear en la arena, fría y 

suave para sus pies desnudos, cuando todos se reunían en la playa 

para un cocido de almejas o detenerse un minuto en primavera en 

el patiecillo de la entrada para aspirar la dulzura plena de las lilas 

que florecían allí. Pero todo lo que veía y tocaba, todo lo que olía 

y gustaba, el aroma del heno picante en el sol, la estridencia de los 

cencerros de la noche, lo alimentaba y lo deleitaba y se volvía parte 

de él para siempre.

Había pocos libros. El ejemplar anual de Almanaque con su rela-

ción de mareas y eclipses, sus consejos para las cosechas y la elabora-

ción de la sidra, sus gruesos chistes ocasionales, no estaba calculado 

para entretener a un niño. La mayor parte del hambre de cuentos 

que sentía Walt tuvo que verse satisfecha con leyendas de sus fa-

miliares: los Whitmans que habían venido de Inglaterra en el True 
Love (Amor verdadero) casi doscientos años antes de nacer Walt, los 
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Van Velsor, que habían salido de Holanda para poblar a Long Island 

con una vigorosa cepa cuáquera, los marinos y artesanos y agricul-

tores, los soldados que habían peleado en la Guerra Revolucionaria. 

Cuando nació Walt, el último día de mayo de 1819, John Adams y 

Thomas Jefferson vivían aún.

Había un cuento chino acerca de aquellos días de guerra que 

Walt saboreaba especialmente. Lo había recibido directamente de 

su bisabuelo el marino.

El enemigo estaba al acecho, decía el viejo. Tenía un vigoroso valor 
británico. Fue hacia el atardecer cuando cayó sobre nosotros, dispersándonos 
horriblemente. Mi capitán echaba amarras con sus propias manos, las ver-
gas estaban enredadas. No era una broma.

Cerramos contra él. Metimos algunos tiros de dieciocho pulgadas bajo el 
agua. Al primer disparo dos grandes piezas explotaron en nuestra batería 
baja. Todos los marineros fueron muertos, los hombres que estaban arriba, 
volados.

A la puesta del sol seguíamos luchando todavía. Oscureció. Había luna 
llena y luchamos a la luz de la luna. Las ocho, las nueve, las diez. Nuestras 
vías de agua crecían. Llegaban a cinco pies de agua. El oficial encargado de 
los prisioneros1 los soltó en la popa para darles una oportunidad de salvarse. 
No pudimos entrar en los polvorines: había centinelas apostados para de-
tenernos; había tantos rostros extraños que no sabíamos en quién confiar. 
Nuestra fragata ardía.

El barco enemigo nos preguntó si pedíamos cuartel. ¿No querríamos 
arriar nuestra bandera y rendirnos? ¿Sabes lo que contestó a eso nuestro 
pequeño capitán? El viejo rió. ¿Arriar? dijo. Apenas empezamos a pe-
lear.

Sí, pero teníamos sólo tres cañones en uso. El capitán apuntó personal-
mente uno contra el palo mayor del enemigo. Los otros dos seguían descar-
gando metralla para barrer sus puentes. Las cofas, especialmente la de la 
gavieta, se sostenían bien. No había una sola pausa en los disparos.

Una de las bombas había sido barrida por la metralla. Las vías de agua 
ganaban terreno. No teníamos duda alguna de que estábamos hundiéndo-
nos. El fuego devoraba el camino hacia la santabárbara.

1 Master-at-Arms, Rango de pequeño oficial, encargado de mantener en los aco-

razados el orden, la disciplina y la custodia de prisioneros, que fue abolido por la 

armada norteamericana en 1916. 
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Nuestro capitán dio sus órdenes con una voz normal. Sus ojos brillaban 
como fanales de batalla.

Recuerdo al paje de escoba, que era sólo un niño, tirado muerto en 
el alcázar. Y cerca de él yacía un viejo lobo salado de largo pelo blanco y 
patillas cuidadosamente rizadas. La enjarciadura se bamboleaba. Las lla-
mas lamían, abajo y arriba. El par de oficiales todavía aptos para el deber 
estaban casi demasiado roncos para gritar órdenes. Nos íbamos a pique 
efectivamente. Seguimos luchando.

Era casi medianoche cuando ellos se rindieron a nosotros.
El viejo se detuvo, recordando más de lo que había dicho: los 

montones de cuerpos tirados por todos lados, la carne embarrada en 

los mástiles rotos, el penetrante olor de la pólvora mezclado con el 

olor del mar, las sacudidas del barco, el breve grito de los heridos, el 

rugir de las llamas en el viento y las estrellas quietas como muertas 

arriba, el pálido capitán dando órdenes para pasar de su navío que se 

iba a pique al barco inglés conquistado.

¿Arriar?, repitió el viejo marino, saboreando las palabras: Apenas
empezamos a pelear.

Cuando se acababan los cuentos, Walt buscaba a su madre. Aún 

cuando nada tuviera ella que decir, era bueno estar a su lado, mirán-

dola mover el puchero o disponer los platos para la cena o sonreírle 

por encima de su labor de zurcido. No estaba él tan seguro de su 

padre. Walter Whitman era un gigante de hombre, lento de pala-

bra, pero terrible como un tornado cuando se encolerizaba. Walt 

estaba siempre a la mira de una palabra altisonante y violenta o de 

una dolorosa bofetada.

Ya fuera a causa de su mal genio o porque sus vecinos encon-

traban que quería hacer demasiado buen negocio, el carpintero no 

prosperaba en West Hills. Tenía que proveer a las necesidades de 

su esposa y de tres hijos pequeños –Walt era el segundo– y pronto 

habría otro bebé en la familia. Los Whitmans habían ocupado la 

granja de West Hills durante generaciones. Pero los tiempos esta-

ban cambiando. El padre de Walt decidió mudarse.

No fue muy lejos. Long Island lo sujetaba todavía. Pero fue un 

gran cambio pasar de las saladas tierras cercanas a la Bahía de Cold 

Spring al pueblo de Brooklyn. Long Island tiene la forma de un pez, 

y Brooklyn está próximo a las quijadas que quieren morder a Man-
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hattan. Walt tenía sólo cinco años cuando la familia se instaló en 

Brooklyn; pero conforme fue creciendo, creció con él su apetito por 

la ciudad: sus enjambres multitudinarios, sus tonantes carros tirados 

por pesados caballos, sus grandes bodegas y sus chimeneas humean-

tes, sus luces deslumbradoras y sus dilatadas sombras.

Aun siendo muy pequeño le ocurrieron cosas espléndidas en esos 

sitios.

¡Adivina quién viene a Brooklyn para el Cuatro de Julio!
¿El abuelo Van Velsor? Walt echaba de menos al afable, viejo 

Mayor, como echaba a faltar el rico aroma de los establos del hogar. 

No, alguien más importante aún. Walt trató de adivinar y se dio por 

vencido.

¡El General Lafayette!.
¿Lo veré yo?.
Sería maravilloso ver al hombre que había ayudado al General 

Washington. Para un nieto de la Revolución, Washington era me-

nos el primer Presidente de la República que el luchador que había 

echado fuera a los ingleses. Walt no sabía mucho de la Revolución 

Francesa; pero el pensamiento de ver a Lafayette hacía parecer más 

real y más próxima la Guerra.

Todos los niños de la escuela lo verán. Tú estarás formando en línea 
para saludarlo cuando llegue del Embarcadero de Fulton. Ha prometido 
poner la primera piedra de la Biblioteca del Aprendiz.

Para el hijo del carpintero la colocación de una primera piedra 

era algo así como un lugar común. Pero una biblioteca no lo era. Y 

ciertamente tampoco era lugar común el General Lafayette.

Walt se levantó temprano en aquel luminoso día Cuatro y tem-

prano se alineó para ver pasar el carruaje amarillo del General a tra-

vés del pasillo formado por niños y mujeres que agitaban pañuelos 

y por los dispersos veteranos de cabello blanco de la Revolución. 

Luego corrió con la multitud hasta la esquina de las calles de Henry 

y Cranberry, donde iban a ser pronunciados los discursos.

Había una apretura tal de gente que un chico tenía que empujar 

pantalones y asomar por entre faldas para poder echar una ojeada 

a la boqueante excavación rodeada de piedras. Walt se las compu-

so para apretujarse hasta pasar al círculo interior, pero era todavía 

difícil ver bien lo que ocurría. Espectadores cordiales levantaban a 
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los niños sobre sus hombros o los colocaban sobre los montones de 

piedras. El regordete muchachillo de cabellos negros que miraba 

fijamente el espectáculo con grandes ojos gris-azul debe de haber 

tenido algo atractivo. Pues de pronto Lafayette, con sus espléndidas 

insignias, se inclinó hasta el pequeño Walt, lo abrazó brevemente, 

besó la redonda mejilla que ardía de excitación y puso al chico en un 

punto seguro desde donde pudiera contemplar la ceremonia.

Ese día marcado con letras rojas permaneció en pie contra el 

opaco fondo del salón de clases y contra un hogar errante. La familia 

se mudaba casi todos los años. Hubo la casa de Front Street, y luego 

la casa de Cranberry Street, y luego el carpintero construyó su casa 

propia en Johnson Street. Pero no pudo pagar la hipoteca y tuvieron 

que mudarse de nuevo. Esta vez construyó en Tillary Street; pero, 

una vez más, hubo juicio hipotecario y tuvieron que marcharse. 

Walt, con el gran apetito de aventuras de un niño pequeño, tenía 

su manera propia de encontrarlas.
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2. TIRADAS EN LA CALLE

Más a menudo que otra cosa, escapaba hacia Catherine Street. En 

la esquina con Front Street había una tienda de abarrotes de uno de 

sus amigos.

Hola, señor Copeland.
Hola, Walt.
Entonces quizás el tendero tiraba un puñado de galletas saladas 

por encima del mostrador o se empinaba hacia el salado barril para 

sacar un pepinillo que el chico mordía vigorosamente. El tendero 

tenía el don de amistad de los políticos: a su tiempo llegó a ser el 

Alcalde Copeland.

El Embarcadero Nuevo, situado al pie de Catherine Street, era la 

obsesión especial de Walt. Los marineros gustaban de bromear con 

el jovencillo que los observaba con admiración. Los porteros esta-

ban siempre pendientes de él y lo dejaban pasar con un guiño, per-

mitiéndole viajar de Brooklyn a Manhattan y volver sin billete. Walt 

pasaba horas fascinado por los caballos garañones que caminaban 

tardamente en torno a las cubiertas centrales de los barcos, antes 

de que el vapor reemplazara la tracción animal. El nieto del Mayor 

Cornelius amaba los caballos, los animales desmañados y poderosos, 

tanto como o quizás más que, los de pura sangre de alto trote y finas 

patas que tenían libre acceso a las pasturas de los Van Velsor.

Arrojaba piedras y tejas a las moreras de Nassau Street, con ries-

go de los transeúntes, cuando la fruta colgaba, pesada y dulce, de las 

ramas. Pescaba en las charcas espumosas y en los negros arroyuelos 

con un alfiler doblado en una cuerda de estopa en la vecindad de 

Wallabout. Este distrito –tanto de Brooklyn– estaba lleno de re-

cuerdos revolucionarios.

Allí habían tocado tierra los transportes británicos. En esas coli-

nas los muchachos y jóvenes, una brigada de dos mil, se habían man-

tenido firmes en la fiera Batalla de Long Island, que había termina-

do con una lúgubre lluvia y con la retirada a la luz de las antorchas a 


