1. PARTIENDO DE PAUMANOK

Walt era hijo de un carpintero. Pero sus aventuras empezaron en
una granja cercana al sonido y al olor del mar.

Su abuela Van Velsor era hija de un capitdn de marina. A Walt
le agradaba oirla contar la historia del Viejo Marino Kosabone, su
tatarabuelo, que solia sentarse en su enorme sillon de brazos junto a
la ventana de su casa de la colina, cuando era ya demasiado viejo para
zarpar, mirando de frente la bahia y el cabo lejano y el estrecho de
agua que conducia al océano. Una noche estaba sentado alli, hirsuto
filibustero de noventa afios, musitando para si mientras observaba
los bajeles, y especialmente un bergantin de salida que bregé duran-
te horas luchando con el viento y la marea. A través de la puesta del
sol y del crepusculo vespertino el Viejo Marino Kossabone observé
refunfuiando. Al caer la noche, subitamente cambio la suerte del
bergantin, la brisa bati6 sus velas y vird, rodeando el cabo. ;Estd
libre! ;Parte a su destino! musité el viejo holandés, lleno de contento.
Fueron las dltimas palabras que habl6. Cuando su nieta se acercé a
él lo encontré muerto, con los ojos fijos en altamar.

También en la familia de su padre hubo gentes vigorosas. Walt
nunca lleg6 a ver a su bisabuela Sarah Whitman, aunque ella vivi6
hasta los noventa. Pero oy6 hablar de ella tan a menudo que sentia
como si la conociera: una figura erguida y alta, oscura de tez y brus-
ca de palabra, cefiuda hacia los extrafios y amable s6lo con los negri-
llos que pululaban en torno a sus faldas. Cuando quedé viuda, obré
como el duefio de la hacienda, saliendo dia tras dia a caballo para
atender su tierra y mandar a sus esclavos, mascando tabaco como un
hombre y jurando como un hombre contra los ociosos.

Habia cerca de una docena de esclavos en la hacienda de los
Whitmans en Long Island cuando Walt era un muchachito. Du-
rante el dia se dispersaban, atendiendo a los animales o trabajando
en los campos; pero el chico veia a los morenos més jévenes todas
las noches en la cocina encendida, sentados en cuclillas en el suelo,
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inclinados sobre sus escudillas de gachas de maiz indio y leche. El
amigo especial de Walt era el liberto, el viejo Mose, lleno de anti-
cuada cortesia pero alegre compaifiero.

En casa, y en la casa de su abuelo Van Velsor, la cocina era buen
sitio donde estar. Habia rugientes hogueras de lefa en el invierno
y siempre abundancia de carne de cerdo y de res y volateria, platos
colmados de humeantes verduras frescas del jardin y sidra hecha en
casa para ayudar a resbalarlos todos. El mobiliario era sencillo. Los
pisos estaban desnudos. Las ropas eran hiladas en casa. El trabajo
era interminable, igual para las mujeres que para los hombres de
la familia, adentro y afuera. Pero habia una especie de comodidad
rustica y constante actividad.

Habia visitas con frecuencia en el hogar de los Van Velsor, donde
el robusto chico de ojos azules y cabellos negros era muy mima-
do por su abuela Naomi, mujer dulce y sonriente bajo su modesto
bonete cuiquero, y por su corpulento y rubicundo abuelo, el Ma-
yor Cornelius. Debe haber habido cabalgatas en pony, pues los Van
Velsor criaban y educaban caballos de sangre, y tanto los hombres
como las mujeres hacian todos sus viajes a través de la isla a lomo
de caballo.

Walt era demasiado pequefio para hacer mas que tirar del rabo
de los cerdos o admirar los fuertes dedos que bombeaban tan fir-
memente la silbante leche en la paila o patalear en la arena, fria y
suave para sus pies desnudos, cuando todos se reunian en la playa
para un cocido de almejas o detenerse un minuto en primavera en
el patiecillo de la entrada para aspirar la dulzura plena de las lilas
que florecian alli. Pero todo lo que veia y tocaba, todo lo que olia
y gustaba, el aroma del heno picante en el sol, la estridencia de los
cencerros de la noche, lo alimentaba y lo deleitaba y se volvia parte
de él para siempre.

Habia pocos libros. El ejemplar anual de Almanaque con su rela-
cion de mareas y eclipses, sus consejos para las cosechas y la elabora-
ci6n de la sidra, sus gruesos chistes ocasionales, no estaba calculado
para entretener a un nifio. La mayor parte del hambre de cuentos
que sentia Walt tuvo que verse satisfecha con leyendas de sus fa-
miliares: los Whitmans que habian venido de Inglaterra en el True
Love (Amor verdadero) casi doscientos afos antes de nacer Walt, los
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Van Velsor, que habian salido de Holanda para poblar a Long Island
con una vigorosa cepa cuaquera, los marinos y artesanos y agricul-
tores, los soldados que habian peleado en la Guerra Revolucionaria.
Cuando nacié Walt, el dltimo dia de mayo de 1819, John Adams y
Thomas Jefferson vivian aun.

Habia un cuento chino acerca de aquellos dias de guerra que
Walt saboreaba especialmente. Lo habia recibido directamente de
su bisabuelo el marino.

El enemigo estaba al acecho, decia el viejo. Tenia un vigoroso valor
britdanico. Fue hacia el atardecer cuando cayo sobre nosotros, dispersindonos
horriblemente. Mi capitan echaba amarras con sus propias manos, las ver-
gas estaban envedadas. No era una broma.

Cerramos contra él. Metimos algunos tiros de dieciocho pulgadas bajo el
agua. Al primer disparo dos grandes piezas explotaron en nuestra bateria
baja. Todos los marineros fueron muertos, los hombres que estaban arriba,
volados.

A la puesta del sol seguiamos luchando todavia. Oscurecio. Habia luna
Hena y luchamos a la luz de la luna. Las ocho, las nueve, las diez. Nuestras
vias de agua crecian. Llegaban a cinco pies de agua. El oficial encargado de
los prisioneros’ los solto en la popa para darles una oportunidad de salvarse.
No pudimos entrar en los polvorines: habia centinelas apostados para de-
tenernos; habia tantos rostros extraiios que no sabiamos en quién confiar.
Nuestra fragata ardia.

El barco enemigo mos pregunto si pediamos cuartel. ;No querriamos
arviar nuestra bandera y rendirnos? ;Sabes lo que contesto a eso nuestro
pequeiio capitin? El viejo rid. ;Arriar? dijo. Apenas empezamos a pe-
lear.

Si, pero teniamos solo tres caiiones en uso. El capitdn apunto personal-
mente uno contra el palo mayor del enemigo. Los otros dos seguian descar-
gando metralla para barrer sus puentes. Las cofas, especialmente la de la
gavieta, se sostenian bien. No babia una sola pausa en los disparos.

Una de las bombas habia sido barrida por la metralla. Las vias de agua
ganaban terreno. No teniamos duda alguna de que estdbamos bundiéndo-
nos. El fuego devoraba el camino hacia la santabdrbara.

' Master-at-Arms, Rango de pequeiio oficial, encargado de mantener en los aco-
razados el orden, la disciplina y la custodia de prisioneros, que fue abolido por la
armada norteamericana en 1916.
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Nuestro capitan dio sus drdenes con una voz normal. Sus ojos brillaban
como fanales de batalla.

Recuerdo al paje de escoba, que era silo un nifo, tirado muerto en
el alcdzar. Y cerca de él yacia un viejo lobo salado de largo pelo blanco y
patillas cuidadosamente rizadas. La enjarciadura se bamboleaba. Las lla-
mas lamian, abajo y arriba. El par de oficiales todavia aptos para el deber
estaban casi demasiado roncos para gritar ordenes. Nos ibamos a pique
efectivamente. Seguimos luchando.

Era casi medianoche cuando ellos se rindieron a nosotros.

El viejo se detuvo, recordando mas de lo que habia dicho: los
montones de cuerpos tirados por todos lados, la carne embarrada en
los mistiles rotos, el penetrante olor de la pélvora mezclado con el
olor del mar, las sacudidas del barco, el breve grito de los heridos, el
rugir de las llamas en el viento y las estrellas quietas como muertas
arriba, el palido capitin dando 6rdenes para pasar de su navio que se
iba a pique al barco inglés conquistado.

sArriar?, repiti6 el viejo marino, saboreando las palabras: Apenas
empezamos a pelear.

Cuando se acababan los cuentos, Walt buscaba a su madre. Aun
cuando nada tuviera ella que decir, era bueno estar a su lado, miran-
dola mover el puchero o disponer los platos para la cena o sonreirle
por encima de su labor de zurcido. No estaba €l tan seguro de su
padre. Walter Whitman era un gigante de hombre, lento de pala-
bra, pero terrible como un tornado cuando se encolerizaba. Walt
estaba siempre a la mira de una palabra altisonante y violenta o de
una dolorosa bofetada.

Ya fuera a causa de su mal genio o porque sus vecinos encon-
traban que queria hacer demasiado buen negocio, el carpintero no
prosperaba en West Hills. Tenia que proveer a las necesidades de
su esposa y de tres hijos pequefios —-Walt era el segundo— y pronto
habria otro bebé en la familia. Los Whitmans habian ocupado la
granja de West Hills durante generaciones. Pero los tiempos esta-
ban cambiando. El padre de Walt decidié mudarse.

No fue muy lejos. Long Island lo sujetaba todavia. Pero fue un
gran cambio pasar de las saladas tierras cercanas a la Bahia de Cold
Spring al pueblo de Brooklyn. Long Island tiene la forma de un pez,
y Brooklyn esta préximo a las quijadas que quieren morder a Man-
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hattan. Walt tenia sélo cinco afios cuando la familia se instal6 en
Brooklyn; pero conforme fue creciendo, crecié con €l su apetito por
la ciudad: sus enjambres multitudinarios, sus tonantes carros tirados
por pesados caballos, sus grandes bodegas y sus chimeneas humean-
tes, sus luces deslumbradoras y sus dilatadas sombras.

Aun siendo muy pequefio le ocurrieron cosas espléndidas en esos
S1t10s.

jAdivina quién viene a Brooklyn para el Cuatro de Fulio!

¢El abuelo Van Velsor? Walt echaba de menos al afable, viejo
Mayor, como echaba a faltar el rico aroma de los establos del hogar.
No, alguien mds importante atn. Walt traté de adivinar y se dio por
vencido.

JEl General Lafayette!.

;Lo veré yo?.

Seria maravilloso ver al hombre que habia ayudado al General
Washington. Para un nieto de la Revolucién, Washington era me-
nos el primer Presidente de la Republica que el luchador que habia
echado fuera a los ingleses. Walt no sabia mucho de la Revolucion
Francesa; pero el pensamiento de ver a Lafayette hacia parecer mas
real y mds proxima la Guerra.

Todos los nifios de la escuela lo verdn. Ti estards formando en linea
para saludarlo cuando legue del Embarcadero de Fulton. Ha prometido
poner la primera piedra de la Biblioteca del Aprendiz.

Para el hijo del carpintero la colocacion de una primera piedra
era algo asi como un lugar comun. Pero una biblioteca no lo era. Y
ciertamente tampoco era lugar comun el General Lafayette.

Walt se levanté temprano en aquel luminoso dia Cuatro y tem-
prano se aline6 para ver pasar el carruaje amarillo del General a tra-
vés del pasillo formado por nifios y mujeres que agitaban pafiuelos
y por los dispersos veteranos de cabello blanco de la Revolucion.
Luego corri6 con la multitud hasta la esquina de las calles de Henry
y Cranberry, donde iban a ser pronunciados los discursos.

Habia una apretura tal de gente que un chico tenia que empujar
pantalones y asomar por entre faldas para poder echar una ojeada
a la boqueante excavacién rodeada de piedras. Walt se las compu-
so para apretujarse hasta pasar al circulo interior, pero era todavia
dificil ver bien lo que ocurria. Espectadores cordiales levantaban a
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los nifios sobre sus hombros o los colocaban sobre los montones de
piedras. El regordete muchachillo de cabellos negros que miraba
fijamente el especticulo con grandes ojos gris-azul debe de haber
tenido algo atractivo. Pues de pronto Lafayette, con sus espléndidas
insignias, se incliné hasta el pequefio Walt, lo abrazé brevemente,
besé la redonda mejilla que ardia de excitacion y puso al chico en un
punto seguro desde donde pudiera contemplar la ceremonia.

Ese dia marcado con letras rojas permanecié en pie contra el
opaco fondo del salon de clases y contra un hogar errante. La familia
se mudaba casi todos los afios. Hubo la casa de Front Street, y luego
la casa de Cranberry Street, y luego el carpintero construy6 su casa
propia en Johnson Street. Pero no pudo pagar la hipoteca y tuvieron
que mudarse de nuevo. Esta vez construy6 en Tillary Street; pero,
una vez mas, hubo juicio hipotecario y tuvieron que marcharse.

Walt, con el gran apetito de aventuras de un nifio pequefio, tenia
su manera propia de encontrarlas.
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2. TIRADAS EN LA CALLE

Mis a menudo que otra cosa, escapaba hacia Catherine Street. En
la esquina con Front Street habia una tienda de abarrotes de uno de
sus amigos.

Hola, seiior Copeland.

Hola, Walt.

Entonces quizds el tendero tiraba un pufiado de galletas saladas
por encima del mostrador o se empinaba hacia el salado barril para
sacar un pepinillo que el chico mordia vigorosamente. El tendero
tenfa el don de amistad de los politicos: a su tiempo llegé a ser el
Alcalde Copeland.

El Embarcadero Nuevo, situado al pie de Catherine Street, era la
obsesion especial de Walt. Los marineros gustaban de bromear con
el jovencillo que los observaba con admiracién. Los porteros esta-
ban siempre pendientes de él y lo dejaban pasar con un guino, per-
mitiéndole viajar de Brooklyn a Manhattan y volver sin billete. Walt
pasaba horas fascinado por los caballos garafiones que caminaban
tardamente en torno a las cubiertas centrales de los barcos, antes
de que el vapor reemplazara la traccién animal. El nieto del Mayor
Cornelius amaba los caballos, los animales desmafiados y poderosos,
tanto como o quizas mas que, los de pura sangre de alto trote y finas
patas que tenian libre acceso a las pasturas de los Van Velsor.

Arrojaba piedras y tejas a las moreras de Nassau Street, con ries-
go de los transeuntes, cuando la fruta colgaba, pesada y dulce, de las
ramas. Pescaba en las charcas espumosas y en los negros arroyuelos
con un alfiler doblado en una cuerda de estopa en la vecindad de
Wallabout. Este distrito —tanto de Brooklyn— estaba lleno de re-
cuerdos revolucionarios.

Alli habian tocado tierra los transportes britanicos. En esas coli-
nas los muchachos y jévenes, una brigada de dos mil, se habian man-
tenido firmes en la fiera Batalla de Long Island, que habia termina-
do con una ldgubre lluvia y con la retirada a la luz de las antorchas a
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