EL HORROROSO CRIMEN DE LA CALLE DE FUENCARRAL

En el primer trimestre de 1889 se celebra en la
Audiencia de Madrid el juicio por el asesinato de la viu-
da de Varela. La expectacion es enorme; politicos de
todo el arco parlamentario y diplomdticos extranjeros
asisten con indisimulado interés a la vista, y en los ence-
rados pasillos del Palacio de Justicia los periquitos gace-
tilleros esperan ansiosos las noticias. No es para menos:
varios periédicos de tendencia mds o menos antiguber-
namental (La Repiblica, El Pais, El Liberal, La Opinion,
La Iberia, El Resumen) han puesto toda la carne en el
asador v, tras constituir un consorcio para la ocasion,
han contratado a una toga de oro, Francisco Silvela,
brazo derecho de Cinovas del Castillo, el presidente del
Partido Conservador, y se han personado en la causa
ejerciendo, por primera vez en la historia judicial espa-
fola, la “acusacién popular”. Por si fuese poco, algunos
de los diarios mds prestigiosos de Europa han enviado
corresponsales a Madrid para seguir el juicio: Le Temps
y Le Figaro de Francia, Os Debates y O Seculo de Lisboa,
1l Diritto de Italia, el Pall Mall Gazette de Londres, etc.
En la calle, como corresponde, el honrado pueblo de
Madrid monta bulla: las modistillas han abandonado el
taller, las verduleras el mercado y los golfos la taberna;
barajados con la multitud, con boina y blusén de ca-
mouflage, los malsines y soplones de la policia son todo
oidos: el Ministro de Gracia y Justicia no quiere sor-
presas.

Entre el pablico que abarrota la sala de vistas, un
cuarent6n entrado en carnes y al que todos saludan con
respeto toma notas: se trata de Benito Pérez Galdés, un
novelista famoso. Don Benito “el Garbancero”, como le
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llamaran después los irreverentes modernistas que le su-
cedieron en el Parnaso espafiol, acaba de cumplir 45 afios,
el afio anterior ha publicado la que serfa su mejor nove-
la, Fortunata y Facinta, y desde hace dos es diputado por
el Partido Liberal de Sagasta, nada menos que por una
circunscripcién tan exética como Puerto Rico (“Por arbi-
trariedades como ésta perdimos las colonias” —comentaria
afos después, con buen juicio, el ilustre procer).

Don Benito estd interesado en la causa no en su
condicién de politico, sino porque desde 1883 es co-
rresponsal del periddico argentino La Prensa, cuyas cro-
nicas le proporcionan ingresos muy jugosos. El caso tie-
ne ademds toda la traza de una novela naturalista, tipo
Zola, a las que tan aficionado es nuestro escritor: en la
madrugada del 2 de julio de 1888 aparecié muerta en
su casa de la calle Fuencarral Dofa Luciana, una viu-
da rica (la prensa le calcula una renta de cinco mil du-
ros anuales). Las sospechas recaen de inmediato sobre
la criada, Higinia Balaguer, que sirve en la casa desde
hace apenas una semana; pero cuando es detenida, ésta
sefiala como autor a José Varela, el hijo de la victima,
un joven con pésima reputacion. Sin embargo, el joven
tiene una coartada perfecta: en el momento del asesina-
to estaba cumpliendo condena en la circel Modelo por
el “robo de una capa”. O no tan perfecta, acaso, porque
la prensa enseguida se hace eco de un rumor que corre
por Madrid, cual es que el joven calavera entra y sale de
la circel a su antojo, con el beneplicito del director de
la prision, el Sr. José Milldn Astray (el mismisimo padre
del fundador de la Legion —la historia de Espafia es cir-
cular): uno le ha visto en los toros, otro en una taberna
de Lavapiés, un tercero dice haber tenido una bronca
con él en la pradera de San Isidro, y asi sucesivamente.

La entrada en escena de Milldn Astray da un giro a
la causa; siendo un personaje del todo secundario es,
sin embargo, el engranaje secreto que va a poner en
marcha toda la maquinaria, el reclamo que atrae a los
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sabuesos sobre la presa. Porque esa presa no era Higinia
Balaguer, una pobre mujeruca con mds hambre que in-
genio (diga lo que diga Don Benito), sino el Partido
Liberal. O por decirlo asi, con el as Millin Astray sobre
el tapete, la sota Higinia no valia nada; la baza ya no era
de oros, sino de bastos.

Millan Astray era un “protegido” (un enchufa-
do, dirfamos hoy) de Montero Rios, el Presidente del
Tribunal Supremo; asi que tirar contra Millin Astray
era tirar contra Montero Rios; y tirar contra Montero
Rios era tirar contra el Gobierno. La ocasién que espe-
raban los resentidos, correveidiles y cesantes estaba ser-
vida. Y con la ocasion, el folleton por entregas; un folle-
tén que no sélo tiene todos los elementos de la novela
naturalista (espantosos crimenes, hogares infaustos, ni-
fias del pecado y sefioritos perdidos, tabernas, delatores,
puiialadas traperas, todo el mundo de los bajos fondos
y del lumpen madrilefio en un trasfondo de abyeccién
moral generalizada y de corrupcién politica), sino que
ademids estd protagonizado por unos personajes decidi-
damente galdosianos, aun en el nombre: Dofa Luciana
Borcino, la madre maltratada y finalmente degollada;
Higinia Balaguer, para unos la pobre menegilda que
sirve de chivo expiatorio, y monstruo de maldad para
otros, pintada con los rasgos atdvicos de la fémina dege-
nerada que popularizard después el patriarca Lombroso
en La donna delinquente (1893); el amante de ésta, el
“misterioso” Plomando Blanco; la cémplice y encubri-
dora Dolores Avila, “biliosa, pequeiia de cuerpo, grose-
ra y desfachatada”; “el pollo Varela” y su amiga “Lola
la Billetera”, etc.

Comienza la verbena; musica del maestro Chapi:

“Estamos ahora los espafioles bajo la influencia de un
signo tragico —escribe nuestro autor en la cronica de 19 de
julio de 1888—. Los grandes crimenes menudean. En
vano se buscarfan en la prensa acontecimientos politi-
cos o literarios. Los periédicos llenan las columnas con
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relatos del crimen de la calle de Fuencarral, del crimen
de Valencia, del crimen de Milaga, los reporters y no-
ticieros, en vez de pasarse la vida en el salén de con-
ferencias, visitan los juzgados a todas horas, acometen
a los curiales atosigindoles a preguntas, y con los da-
tos que adquieren, construyen luego la historia mds
o menos fantaseada y novelesca del espantoso drama.
Ultimamente la prensa ha hecho algo mis que infor-
mar al publico de los hechos conocidos, y ha tomado
parte importantisima en la investigacién de la verdad.
De tal modo ha conmovido a la opinién publica en
Madrid, y aun en toda Espana, el misterioso crimen de
la calle de Fuencarral, que la prensa no ha podido con-
cretarse a sus funciones de simple informadora de los
sucesos; ha tomado parte activa en la instruccién del
proceso, ayudando a los jueces, arrojando toda la luz
posible sobre el hecho nebuloso, recibiendo del publi-
co datos, antecedentes, noticias; procurando indagar
la pista de los criminales; recibiendo todo lo que puede

”1

contribuir al esclarecimiento de la verdad oscura”'.

“Me parece deplorable —anota en la crinica de 31 de ju-
lio— la campafia de algunos periédicos que han hecho
una reconstruccién arbitraria del crimen y a ella se
atienen, no admitiendo nada desfavorable a su tesis,
y acogiendo con demasiado calor cuantos rumores y
denuncias an6nimas pueden dar aparente fuerza al cri-
terio que se han impuesto.

Para estos diarios, el asesino es Varela, y no hay
quien les convenza de lo contrario. Persiguen con ver-
dadera safia todos los indicios que perjudican al hijo
de la infortunada viuda, y anotan prolijamente todos
los vergonzosos antecedentes de su vida escandalosa.
Otros periddicos, mds sensatos, sin prejuzgar nada
y fiando en que el juez ha de presentar los hechos
completamente esclarecidos, no tratan de ennegre-
cer la poco simpdtica figura del hijo de dofia Luciana
Borcino. Entre unos y otros érganos de la prensa se

! Pérez Galdés: El crimen de la calle de Fuencarral, seguido de El cri-
men del cura Galeote; Editorial Lengua de Trapo, Madrid, 2002; edi-
cién y prélogo de Rafael Reig, pp. 3-4.
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cruzan frases bastante duras acusando estos a aquellos
de que quieren disputar al verdugo su odioso papel (...)
Ya habria dado por concluido el sumario, si las denun-
cias de algunos periddicos no exigieran el llamamiento
de nuevos testigos™.

“No he visto nunca mayor excitacién en Madrid por
un asunto de esta naturaleza —dice en la de 15 de agosto—.
Por las noches, un gentio inmenso aguarda la salida de
los periédicos en las inmediaciones de las oficinas de
estos. No se habla de otra cosa en circulos y cafés™.

Afios después, otro ilustre novelista, asimismo muy
aficionado a este tipo de dramones sentimentales, re-
cordaba con un deje de ironia ese momento de su ya
lejana juventud:

“Viviendo yo en la calle de la Independencia —escribe en
sus Memorias Pio Baroja—, el verano de 1888, ocurrié
en Madrid el crimen de la calle de Fuencarral, que fue
uno de los crimenes mds famosos de Espafia, no tanto
por el hecho en si, que no tenfa gran importancia, por-
que era un crimen vulgar, sino por las repercusiones
que tuvo en la Prensa y en el publico. No tenfa, ni mu-
cho menos, la importancia del asunto Dreyfus; pero,
como caso de psicologia popular, era tan interesante
como aquél o mis.

iEl crimen de la calle de Fuencarral! ;Qué folletin!
iQué novela por entregas viva! ;Qué apodos mds cldsi-
cos de algunos comparsas de la tragedia!

Este crimen, como digo, por su influencia en el pu-
blico, merecia que hubiera sido estudiado por un gran
psicélogo. En Espafia no habia ningtn psicélogo de
esta clase (...) Los periédicos espafioles se dividieron
en sensatos e insensatos. Sensatos eran los que pen-
saban que los autores principales del crimen eran dos
mujeres: una de ellas, la protagonista, y otra, una com-
plice, Dolores Avila. Los insensatos crefan como en un

2 Ibid., pp. 18-20.
S Ibid., p. 25.
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dogma que el asesino de la sefiora que aparecié muerta
en la calle de Fuencarral era su hijo, Vizquez Varela,
el cual, en la época del crimen, aunque estaba recluido
en la circel Modelo, salia de ella, segin la opinién de
parte de la gente, por complacencia del director.

En la proteccién de aquel chulo miserable, que
habia herido una vez a su madre, estaban, segin los
periddicos insensatos, las personas mds elevadas de
la justicia, hasta el mismo presidente del Tribunal
Supremo.

Las suposiciones del piblico llegaban a los extre-
mos mds absurdos. La gente se disputaba en la calle
el papel de los periddicos, y algunos de éstos, s6lo de-
dicados a contar crimenes, como Las Ocurrencias'y Los
Sucesos, vendian una cantidad de ejemplares verdade-
ramente enorme”.

“Hay que reconocer —anota mis adelante con su habitual
lucidez— que el final del siglo XIX y el principio del XX
se distingui6 por los crimenes individuales. El XX se
va caracterizando por los colectivos.

En Espafia hubo crimenes célebres: el de la calle
de Fuencarral, por sus derivaciones publicas, el crimen
de Don Benito, terrible por lo trigico; el del Huerto
del Francés, el de don Nilo, el de Vicenta Verdier,
el del capitdn Sinchez y el horroroso de Gidor (...)
Colaboraban en esta expectacién las teorfas de los cri-
minalistas y de su ciencia, mds o menos fantistica, que
habian inventado Lombroso y sus colaboradores ita-
lianos. En todas partes habia un pequefio Lombroso.
En Madrid era el doctor Salillas™.

Hemos elegido como preludio de nuestro trabajo

estos dos textos porque delimitan a la perfeccion nues-
tro objetivo, que no es otro que rememorar la vida y
la obra de Constancio Bernaldo de Quirés, uno de los

* Pio Baroja: Familia, infancia y juventud; Tomo 11 de Desde la diltima
vuelta del camino (Memorias), Editorial Caro Raggio, Madrid, 1982,

pp. 201-203.
S Ibid., pp. 204-205.
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reformadores sociales mds interesantes y con una obra
de mis largo alcance (ademds de historiador notable,
pedagogo, viajero curioso y unas cuantas cosas mas) que
haya dado la cultura espafiola de finales del siglo XIX y
la primera mitad del XX, aunque no tan conocido como
merece, excepto por los especialistas.

Pero no nos precipitemos. Deciamos que estos dos
textos enmarcan el retrato de nuestro autor no sélo por-
que el primero de ellos estd escrito en 1888 y el segundo
en 1944, es decir, porque abarcan buena parte de la vida
de Don Constancio, sino, sobre todo, porque la enmar-
can intima y existencialmente, intelectualmente.

De entrada, nétese que los dos textos tratan de
un mismo acontecimiento —el crimen de la calle de
Fuencarral-, pero que la mirada sobre ese aconteci-
miento es muy distinta, pues si bien ambos autores, sal-
vando las distancias de edad, fueron contemporineos de
los hechos, la mirada de Baroja se proyecta casi sesenta
afos despuésy, como él apunta, el museo de los horrores
del siglo XX ya no estaba habitado, en lo fundamental,
por los crimenes truculentos de la novela naturalista,
sino por las carnicerfas de las dos guerras mundiales, la
hecatombe tecnol6gica de Hiroshima y el terror masivo
pero silencioso del Holocausto y el Gulag. Esa ironfa de
la que Baroja hace gala no hubiese sido posible sin me-
diar Hitler y Stalin, y buena prueba de ello es su propia
obra, deudora, en buena parte, del folletin decimonéni-
co —aunque haya que decir a su favor que, en 1926, Don
Pio se adelant6 a si mismo con EI horroroso crimen de
Periaranda del Campo, una comedia (una “farsa villanes-
ca”, a decir de Baroja) en la que parodia los sangrientos
dramones rurales del siglo XIX.

Ambos textos enmarcan también la vida intelectual
de Constancio Bernaldo de Quirés porque su vida, y aun
mds su obra, forma parte de esa generaci6n infausta, y a
la vez fecunda, de la historia de Espana que, por decir-
lo con palabras de Giner de los Rios, quiso “redimir la
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patria y devolverla a su destino”. Una generacién cuyos
limites temporales bien podrian fijarse entre Galdés y
Baroja; es decir, entre la Espafia de la Restauracion y la
de la I Republica. Una generacion que vivié los suce-
sivos anhelos y fracasos del Sexenio Democritico y el
régimen de alternancia de la Restauracién, el desastre
del 98 y la dictadura de Primo de Rivera, y que puso sus
mejores esperanzas en la II Republica, para fracasar de
nuevo. Pero que no por ello nunca se desanimé; antes al
contrario, de todos esos fracasos supo sacar fuerzas para
proseguir su labor pedagégica y renovadora -aunque no
podian ni tan sélo imaginar que todas esas aflicciones
(los desdenes y las censuras, las expulsiones de la cite-
dray de la funcién publica, los arrestos temporales y los
destierros) eran apenas un amargo aperitivo antes de la
larga noche de piedra que habria de caer sobre su triste
patria tras la derrota de la IT Republica.

Esa generacion, que es la de los regeneracionistas
y los krausistas espafioles, la de los escritores del 98 y
los cientificos que renovaron la ciencia espafola, dio a
nuestro pais una ingente cantidad de personalidades de
una talla inédita desde el Siglo de Oro. Médicos como
Ramén y Cajal y Simarro; matemdticos como Rey
Pastor y Echegaray; ingenieros como Torres Quevedo;
arquitectos como Gaudi y Ricardo Velazquez; pinto-
res como Regoyos, Beruete, Rosales y Casas; filosofos
como Ortega y Gasset y Unamuno; escritores como
Pérez Galdés, Clarin, Valle Inclan, Maragall, Baroja,
Azorin o Machado; fil6logos como Amador de los Rios,
Menéndez Pelayo, Mild i Fontanals y Menéndez Pidal;
musicos como Turina, Albéniz, Granados y Falla, etc.
La “Edad de Plata de la cultura espafiola” denominé
Juan Marichal (y tras él, otros estudiosos) al periodo
que va desde los afios 70 del siglo XIX hasta la procla-
maci6n de la 1T Republica.

Y sobre todo pedagogos y reformadores sociales; una
verdadera pléyade de hombres y mujeres que preten-
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dieron reformar tanto la ley como las instituciones, los
vicios seculares del pais y sus estructuras econémicas,
el campo y los talleres, la escuela y la universidad, las
prisiones y los hospicios: Joaquin Costa, Gumersindo
de Azcirate, Lucas Mallada, Sanz del Rio, Concepcién
Arenal, Nicolds Salmerén, Julidan Besteiro, Ferrer
Guardia, Giner de los Rios, Dorado Montero y un lar-
guisimo etcétera. En esa labor pedagégica y renovadora
se distinguieron especialmente los profesores e intelec-
tuales vinculados a la Institucion Libre de Ensefianza,
uno de los cuales fue Constancio Bernaldo de Quirds.

Ambos textos, en fin, tienen que ver también con
aquello que fue la principal preocupacién de nuestro
autor: la delincuencia y sus causas, el pauperismo, la
locura, la situacién de la mujer y de la infancia aban-
donada, la educacion de las clases pobres, etc. Porque
Bernaldo de Quirés fue muchas cosas, pero fue, ante
todo, profesor de derecho y de criminologia, abogado
penalista, sociélogo e historiador de la delincuencia y
de la justa rebelion de los desposeidos. Labores estas
en las que tuvo grandes maestros, como Giner de los
Rios, Dorado Montero y Rafael Salillas, y en las que a
suvez dejo grandes discipulos, como el espafiol Jiménez
de Asta y toda una generacion de penalistas y criminé-
logos hispanoamericanos.

EL CRIMEN DEL CURA (GALEOTE: CARCEL O MANICOMIO

Pero volvamos por un momento con Don Benito “el
Garbancero”. Porque un par de afos antes de que en-
viase a La Prensa sus crénicas sobre el crimen de la calle
Fuencarral, nuestro autor ya sorprendia a sus lectores
bonaerenses con el folletén de otro crimen no menos
sonado: el del cura Galeote.

Cayetano Galeote Cotilla (el nombre no puede ser
mas galdosiano) era uno de esos “curas sueltos” de mala
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ollay peores latines que, a decir de Don Benito, abunda-
ban en el Madrid decimonénico: “En Madrid —escribe
en la cronica de 21 de abril de 1886- hay muchos cléri-
gos que apenas usan traje eclesidstico; otros frecuentan
los cafés y aun sitios peores; los hay que dicen dos o tres
misas al dfa, en diferentes iglesias, y por fin, las pricti-
cas rigurosas del celibato eclesidstico no suelen ser, en
bastantes casos, mds que una vana férmula™.

El nuevo obispo de Madrid, Narciso Martinez
Izquierdo, era un reformista que nada mdas tomar pose-
sion de la didcesis se empefi6 en poner orden, metiendo
en cintura a estos clérigos francos: “Hizo —dice Galdos
en la misma crénica- que cada clérigo se inscribiera
en determinada iglesia para impedir las misas dobles y
cuddruples; sujeté a examen a todos los sacerdotes re-
sidentes en esta villa, y empez6 a retirar las licencias a
todos aquellos que por su conducta no debian, a juicio
del prelado, disfrutarlas”.

El inusitado rigor del prelado dio lugar a muchas
quejas, y las redacciones se inundaron de cartas de pro-
testa. Galeote, evidentemente, militaba en el bando
de los levantiscos, y un dia si y otro también, enviaba
encendidas misivas al periédico E/ Progreso, 6rgano del
republicanismo radical. Pero era tanto su énfasis que el
director del periédico dedujo que el comunicante estaba
loco y, con buen juicio, opté por no publicarlas. El dia
antes del crimen, Galeote se present6 en la redaccién y
dej6 una dltima carta a la atencién del director, aconse-
jandole que no tirase las no publicadas porque pronto se
convertirfan en material de primera pigina.

Y asi fue. Al dia siguiente, cuando el obispo se dispo-
nia a entrar en la catedral para decir misa, Galeote se le
acercé y le descerrajé un tiro.

La prensa ultramontana acusé a Galeote de masén;
acusacion que, curiosamente, viene a coincidir (tras dar
una vuelta entera sobre si misma) con la tesis que a fina-

¢ Pérez Galdos: El crimen del cura Galeote, edicion citada, p. 60.
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les de los afios 70 del siglo pasado sostuvieron dos noto-
rios foucaultianos espafioles, Julia Varela y Alvarez-Urfa.
Segun dicen éstos en el estudio introductorio a su edi-
cién del Proceso del cura Galeote, nuestro clérigo fue
un “regicida”, y su crimen “lanza un rayo de luz sobre las
técnicas disciplinarias a las que vivimos sometidos™.

Ni mas6n ni regicida; Galeote era, como bien sefala
Don Benito, un loco de remate. Aunque, acaso, alguna
razén tenia para su queja, pues de la noche a la mafana
le habian dejado sin su secular sustento, ya no podia
cobrar tres o cuatro misas diarias ni confesar (siendo
como era sordo), y si estaba amancebado con su ama y
sobrina Trinsito Durdal (ojo de nuevo al nombre) era
porque en el cuchitril en que vivian “no habia mds que
una cama”. Especiosas razones que tendrin o no que
ver con esa “ontologia de la realidad” de la que hablaba
Foucault, pero que, para Galeote, desde luego fueron
suficientes como para liquidar al obispo. ;

Ahora bien, sin duda dan en el clavo Varelay Alvarez-
Uria cuando sitdan el proceso del cura Galeote en el
marco de las nuevas técnicas disciplinarias y los nuevos
espacios de control social. La razén ilustrada proyec-
taba una nueva mirada sobre la disidencia y el desor-
den social, una mirada que corrofa hasta sus cimientos
los presupuestos tedricos de la llamada Escuela Clisica,
segun la cual la responsabilidad penal, al igual que la
moral, hallaba su fundamento en el libre albedrio, en
la voluntad soberana del individuo, que como tal, de-
lincuente o no, era igual a cualquier otro, fuesen cuales
fuesen sus circunstancias personales.

Los seguidores de la Escuela Clisica, cuyo mejor
representante en Espafa fue Lardizdbal, habian pro-
curado humanizar el tenebroso sistema punitivo del
Antiguo Régimen, como hijos que eran de Cesare
Beccaria, atentos lectores de su célebre tratado De los

7 Julia Varela y Fernando Alvarez-Urfa: El cura Galeote, asesinato del
obispo de Madrid-Alcald, Ediciones La Piqueta, Madrid, 1978, p. 15.
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delitos y las penas (1746)%. Y justo es reconocer que en
los c6digos europeos de principios del siglo XIX (que
son obra suya), dejaron para siempre sentados los prin-
cipios del derecho penal liberal: el principio de legali-
dad (nullum crimen, nulla poena sine lege), el respeto por
las libertades individuales, la proporcionalidad entre el
delito y la pena, etc. Pero, a la hora de la verdad, las
sagradas libertades individuales debian ceder paso ante
la adn mds sagrada seguridad del Estado. Por otra parte,
la humanizacién encontré sus limites en la supresion de
la tortura procesal y de las penas corporales y en la ins-
titucionalizacién de un nuevo espacio punitivo: la cir-
cel judicial, establecimiento de nuevo cufio en el que, a
diferencia de las mazmorras del Antiguo Régimen, el
reo cumplird su pena, y no sélo esperard a ser juzgado:
“Ca la circel non es dada para escarmentar los yerros
—decian Las Partidas— (sino) para guardar los presos tan
solamente en ella fasta que sean juzgados”. Pero todavia
en el Cédigo Penal de 18487, que es obra del reformismo
isabelino, la mds grave de las llamadas penas aflictivas, la
de muerte, cuamplia fundamentalmente una funcién re-
tributiva y ejemplarizante, ya que debia ejecutarse con
“garrote y sobre un tablado” (articulo 89), en medio de
una ceremonia que recuerda sobremanera los autos de
fe de la Inquisicion, pues, segun los articulos 90 y 91,
“El sentenciado a la pena de muerte serd conducido al

8 Entre las muchas traducciones que a lo largo de su vida hizo Ber-
naldo de Quirds esti la del tratado de Beccaria (Tratado de los delitos
y de las penas, de César Beccaria, México-Buenos Aires, Editorial Ca-
jica, 1937), con un extenso prélogo y un epilogo. Existen numerosas
ediciones espafiolas e iberoamericanas del tratado de Beccaria. La
primera traduccién castellana, de 1774, es obra del abate ilustrado
Juan Antonio de las Casas, y es la que reproduce Alianza Editorial,
que ademis lleva un interesante epilogo de Voltaire.

? El Cédigo de 1848 bien puede ser considerado el primer cédigo
penal espaiiol stricto sensu, ya que si bien el de julio de 1822 es an-
terior, nunca lleg6 a tener verdadera vigencia, al ser derogado por
Fernando VII al afio siguiente, tras la caida de los liberales y el re-
greso de los absolutistas.
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patibulo con hopa negra, en caballeria o en carro... El
regicida y el parricida serdn conducidos al patibulo con
hopa amarilla y un birrete del mismo color, uno y otro
con manchas encarnadas”.

El Cédigo de 1848 era ya obsoleto antes de nacer;
las agitaciones revolucionarias de ese aflo pusieron a
prueba sus limites, y con sucesivos parches y reformas,
fue aguantando mal que bien hasta el nuevo Cédigo de
1870, que es obra de Montero Rios y Francisco Silvela,
es decir, del liberalismo moderado. Pero como el horno
no estaba para bollos, el Céodigo de 1870 no s6lo man-
tuvo los aspectos infamantes de la pena de muerte, sino
que ademads alarg las penas de prision, que, por si fuese
poco, debian ser cumplidas integramente, sin posibili-
dad alguna de redencién.

Los primeros c6digos penales espafioles (y en gene-
ral los primeros c6digos europeos) habian canonizado el
principio de legalidad, definiendo los delitos y acotando
las penas. Pero la figura del delincuente y las causas de
la delincuencia segufan estando en una especie de lim-
bo legal, ya que, segin los presupuestos de la Escuela
Clisica, todos los hombres —pobres y ricos, locos y
cuerdos— eran libres e iguales, por lo que a la ciencia
penal no le importaba lo que cada uno era, sino lo que
hacia; no le importaba el por qué, sino el como. Cierto
es, empero, que los codigos de 1822, 1848 y 1870 pro-
clamaban la irresponsabilidad del demente, en conso-
nancia con nuestro derecho histérico (asi Las Partidas:
es irresponsable el “que non sabe lo que face”), pero,
como dice Foucault, “hasta finales del XVIII el derecho
penal no se planteaba la cuestion de la locura mis que
en los casos en los que el c6digo civil o el derecho ca-
nénico lo hacia; es decir, cuando ésta se presentaba bajo
la forma de demencia o imbecilidad, o bajo la forma de
furor”®.'Y lo mismo ocurria con el estudio de las causas

10 Michel Foucault: La evolucion de la nocion de “individuo peligroso”
en la psiquiatria legal; en La vida de los hombres infames, Ediciones La
Piqueta, Madrid, 1990, p. 236
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de la delincuencia, desde la pobreza hasta el alcoholis-
mo y la toxicomania.

Ahora bien, como dice de nuevo Foucault, “las
Luces que han descubierto las libertades, inventaron
también las disciplinas”'!. La positividad del saber pro-
yectaba una nueva mirada sobre el hombre, una mirada
capaz de definir los caracteres y la personalidad de cada
individuo, de explicar las razones ocultas de su obrar,
acotando los espacios adecuados para cada una de las
singularidades. Primero la fisiognomia y la frenologia,
y después el higienismo publico, la estadistica criminal,
la psiquiatria y el evolucionismo darwinista, afirmaban
que, lejos de esa utdpica libertad que postulaban los ju-
ristas de la Escuela Clésica, y mas lejos atn de la doc-
trina de la predestinacion que sostenia la Iglesia, los in-
dividuos estaban fatalmente marcados por un sinfin de
determinaciones biolégicas y sociales, desde el tamafio
del crineo o la disposicion del rostro, hasta el ambiente
familiar. Mariano Cubi, por ejemplo, el mds famoso de
los frenélogos espafioles, mantuvo una encendida polé-
mica con las autoridades eclesidsticas a proposito de la
doctrina de la predestinacion divina (Polémica religioso-
frenologico-magnética sostenida ante el Tribunal Eclesidstico
de Santingo, 1848'?). No era Dios, sino el estudio del ce-
rebro el que nos proporcionaba las claves para conocer
el futuro de cada individuo.

La frenologia encontraba sus limites en el estudio
de las disposiciones orginicas, pero, al mismo tiempo,
introducia subrepticiamente un punto de vista estricta-
mente materialista en espacios donde antes s6lo tenia
cabida la religion. El doctor Pedro Mata, fundador de
una nueva disciplina que se impondra de inmediato y con
gran fuerza tanto en los estudios académicos cuanto en

"' M. Foucault: Vigilar y castigar; Editorial Siglo XXI, Madrid, 1978,
p. 225 .

12 Fernando Alvarez-Uria: Miserables y locos. Medicina mental y Orden
social en la Espania del siglo XIX, Editorial Tusquets, Barcelona, 1983,
pp. 144-148.
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la administracién de justicia, la Medicina Legal, y primer
catedritico de Medicina Legal de Madrid, cerré el paso
a toda critica afirmando que “la teorfa frenolégica versa
sobre el organismo y no sobre la fuerza que lo anima”".
Pero, evidentemente, esa fuerza que animaba el orga-
nismo ya no era el alma aristotélica, sino la psique, de
cuya interpretacion y cuidado se encargarin los nuevos
sacerdotes del alma: los psiquiatras: “En lo sucesivo —de-
cia Benjamin Rush en Investigaciones sobre las enfermedades
de la mente (1812)- serd asunto del médico salvar a la hu-
manidad del vicio, como hasta ahora lo fue del sacerdote.
Concibamos a los seres humanos como pacientes de un
hospital. Cuanto mds se resistan a nuestros esfuerzos por
servirlos, mas necesitaran de nuestro servicio”'*.

La psiquiatria como disciplina auténoma habia naci-
do en los dias de la Revolucion Francesa de la mano del
alienista francés Philippe Pinel (1745-1826), un revo-
lucionario de primera hora que en la época del Terror
jacobino fue nombrado director del tristemente famoso
hospicio de Bicétre, un lugar inmundo que acogia indis-
tintamente a alienados mentales, presos politicos, vaga-
bundos, prostitutas, pobres, huérfanos, y en general a
todo el mundo de la marginacién y la disidencia social.
Pinel aplic6 los principios de la diosa Razén a ese estado
de cosas y lo primero que hizo fue, por decirlo asi, clasi-
ficar y separar las distintas marginalidades. Con respec-
to a los locos, les liber6 (literalmente) de las cadenas,
convirtiéndoles en objeto de observacién clinica, con el
fin de deducir de sus trastornos y sintomas las diversas
patologias, y actuar después en consecuencia. Fruto de
esta observacion y clasificacion es su Tratado médico-filo-
sdfico sobre la alienacion mental o la mania (1801). Después
de la reaccién termidoriana, Pinel fue nombrado di-

B Gaceta Médica, 30/5/1846, p. 390; citado por Alvarez-Urfa: Mise-
rables y locos, p. 148.

14 Citado por Antonio Escotado: Medicina y disuasion, diario E/l Pais,
23-24/5/85.
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rector del hospital de La Salpétriere, un manicomio
ya avant la lettre, que no un mero hospicio o una “casa
de locos” del Antiguo Régimen, donde pudo poner en
préictica sus teorfas. Sin embargo, no serfa Pinel sino su
discipulo Esquirol quien estableceria la primera nosolo-
gia psiquidtrica en su célebre Tratado de las enajenaciones
mentales (1838). El furioso, el idiota, el poseso, el ende-
moniado, eran sustraidos para siempre del mundo de la
magia y de la religién para ser apropiados por la ciencia
y reubicados en un nuevo espacio de control social: el
manicomio. En lo sucesivo, el loco (el loco de la stulti-
ferae navis medieval que viaja por el brumoso mar de la
melancolia en busca de su incierto destino) ya no sera
mds un poseido, una bruja o un danzante de San Vito,
sino un desposeido: “La locura —dice la Enciclopedia— no
es mas que una pérdida”. Pero ¢cudl es la facultad que
perdi6?: la razén, es decir, el fundamento mismo de las
libertades civiles y politicas que la Revolucién habia
otorgado a todos los ciudadanos'.

En su Tratado, Esquirol introducia un concepto nue-
vo que adquirird una importancia fundamental en los
préximos afios y que serd objeto de un apasionado de-
bate entre dos disciplinas —el derecho y la medicina- que
disputaran por el control de la disidencia: el concepto
de monomania. Segin Esquirol, la locura no siempre era
deducible a simple vista o por el profano, ya que existian
insanias —las monomanias— que no eran visibles hasta
que no se manifestaban fenoménicamente. Eran, por
decirlo en palabras de otro famoso psiquiatra espafol
de la época, el Dr. Esquerdo, las locuras de “los locos
que no lo parecian”: el hombre aparentemente normal
que en realidad es un asesino maltiple, el marido que sin
saber por qué mata a su mujer, el dandi aquejado de ero-
tomania, etc. Hombres normales y corrientes, buenos

15 Jests Alonso Burgos: Lectura de la Nave de los locos de Ferdnimo
Bosco; en Formas simbilicas de lo religioso, Editorial Devenir, Madrid,
1989, pp. 29-30.
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ciudadanos incluso, que en un determinado momento
cometian actos terribles y sin explicacién, sin ventaja ni
interés econémico alguno, a menudo hasta sin pasién.
El principal difusor de la tesis de la monomania en
Espafia fue el Dr. Pedro Mata. Siguiendo a Esquirol,
Mata clasifico estas “locuras sin delirio”, y por lo tanto
invisibles para los no expertos, vale decir, para los jueces,
en las siguientes modalidades basicas: monomania homi-
cida, es decir, la de los homicidas que obran sin voluntad
ni pasion, sin odio ni ira, sino siguiendo una “fuerza
irresistible”; monomania antropofigica, la del homicida
que ademds de matar devora a sus victimas (por aquellos
afos hubo en Europa varios casos de licantropia, y du-
rante mucho tiempo se crey6 que la sangre fresca tenfa
el poder de curar la tuberculosis, por lo que se dieron
casos de vampirismo protagonizados por tuberculo-
sos, e incluso se consideraba de buen tono el ir a beber
sangre fresca a los mataderos después de una noche de
€XCeSO, para recuperarse); 70nomania suicida; monoma-
nia incendiaria o piromania de March, incendiarios que
asimismo actuaban por un impulso independiente de su
voluntad, sin interés alguno; cleptomania o tendencia al
robo, que curiosamente se presentaba con mayor fre-
cuencia en mujeres, sobre todo en mujeres adineradas,
y mds ain en embarazadas; monomania erotica o eroto-
mania, irresistible tendencia a “los placeres de Venus”
que residia en el cerebro, a diferencia de la ninfomania,
causada por la irritacion de los 6rganos genitales, y que
se manifestaba en las mujeres por medio de “incomodi-
dad epigdstrica, sugestion uterina, arrumacos graciosos,
miradas tiernas y expresivas, posturas libricas, caricias
lascivas...”; monomania ebriosa o dipsomania; etc.'® Es de-
cir, una gama de locuras sin delirio tan ricay florida que
pricticamente abarcaba la totalidad, o casi la totalidad,
de las formas delictivas.
' Pedro Mata: Tratado de Medicina y Cirugia legal tedrica y prdctica

(1866); citado y ampliamente comentado por Alvarez-Uria: Misera-
bles y locos, pp. 185-199.
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Por si fuese poco, en la cuarta edicion de su Tratado
de Medicina y Cirugia legal, Mata, sin apartarse del todo
de Esquirol, acogia también, en una especie de sinte-
sis personal, las nuevas teorfas sobre la “degeneracién”
del gran detractor de la monomanfa, el también francés
Benedic Morel, el cual, en su Traité des dégénerescences
(1857), sostenia que la etiologia de la locura habia que
buscarla fundamentalmente en la herencia familiar, por
lo que lo primero que habia que hacer para determinar
si se estaba en presencia de un “sujeto moral”, y por lo
tanto penalmente responsable, o de un irresponsable,
era establecer la genealogfa familiar de la locura, la de-
generacion, el alcoholismo y el vicio, ya que eran los
“caracteres adquiridos” y no los arrebatos inexplicables
y obscuros los que determinaban fatalmente al delito.

De tal manera, monomaniacos, degenerados, enfer-
mos y viciosos, es decir, todo aquel que no encajaba en el
nuevo orden burgués (vagabundos, nifios abandonados,
prostitutas, anormales, epilépticos, prédigos, borrachos,
libertinos, etc., a los que pronto se unirdn los anarquis-
tas y hasta los artistas y los hombres de genio), queda-
ba, sin mds, equiparado a los locos e idiotas del mundo
clisico, pues, segun esto, desorden mental y desorden
social tenfan idénticas etiologias, eran una y la misma
cosa. Con razoén los primeros socialistas utdpicos y los
propios Marx y Engels en La ideologia alemana habian
denunciado la falsedad y la opresién que subyacian bajo
el hermoso lema de “libertad-igualdad-fraternidad” de
la revolucién burguesa, pues las condiciones sociales y
econdmicas que eran el presupuesto de ese emblema no
solo exclufan a los incapaces de firmar el “contrato so-
cial”, sino que, en virtud de esa misma exclusion, queda-
ban automaticamente convertidos en “delincuentes”.

Ahora bien, si los delincuentes no eran sino locos y
anormales que no se acomodaban a las normas sociales,
era evidente que el orden disciplinario al que debian
quedar sometidos (y tutelados) no era, no podia ser ya, el

28



viejo ius puniendi, pues en puridad, ni las prisiones ni los
juzgados eran capaces de prevenir o disciplinar el desor-
den social. Los primeros alienistas y psiquiatras espafio-
les plantearon una batalla frontal ante los tribunales en
este sentido; una batalla, ademads, en la que fueron rui-
dosamente coreados por la opinién publica, pues, como
dice el psiquiatra e historiador de la locura en Espana,
Gonzilez Duro: “Corrian unos tiempos en que algunos
criminales se hacfan famosos o se convertian en objeto
de leyenda, porque sus monstruosos crimenes sobreex-
citaban y fascinaban a una opinién publica habituada
a consumir casos extravagantes o siniestros, difundidos
por una literatura de cordel o folletinesca, y relatados
de forma truculenta por cierta prensa””’. El lider indis-
cutible del grupo, Pedro Mata, escribia en el prélogo a
su Tratado de la razon humana: “Es mi propésito irrevo-
cable arrancar de las garras del verdugo, de los presidios
y de las circeles a ciertas victimas de su infeliz organiza-
ci6én o de sus dolencias, y trasladarlas a los manicomios,
o establecimientos de orates, que es a donde les estd
llamando la humanidad a voz en cuello”®. Y mis lejos
fue aun otro de los mas combativos psiquiatras forenses,
José Maria Escuder, el cual llegé a escribir: “El c6digo
del porvenir tendrin que hacerlo los médicos, tinicos
que conocen la naturaleza humana, Gnicos que pueden
curarla de sus dolencias criminales, inicos que pueden
torcer una organizacion cuando aparece en ella la fiera,
cuando nos acomete la enfermedad de asesinar, cuando
cabalga sobre nuestro cerebro el tigre o el le6n™"’.

La enfermedad de asesinar: la florida y arrebatada pro-
sa de Escuder no puede ser mds expresiva. Demasiado,

17 Enrique Gonzilez Duro: Historia de la locura en Espaiia, Tomo III,
Del reformismo del siglo XIX al franquismo, Ediciones Temas de Hoy,
Madrid, 1996, pp. 51-52.

' Tratado de la razén humana con aplicacion a la prdctica del foro (Ma-
drid, 1858); citado por Alvarez Uria: Miserables y locos, pp. 186-187.
' José Marfa Escuder: Quemas y crimenes, Valencia, 1881, p. 34; ci-
tado por Alvarez-Uria: Miserables y locos, p. 244.
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tal vez, porque ante ese evidente ataque del poder psi-
quidtrico, los jueces y juristas espafioles se enrocaron.
Pero no seria la dltima vez que —antes de encontrar un
marco de encuentro y colaboracién, como finalmente
ocurrié— estas dos disciplinas —derecho y psiquiatria-
disputasen por el control de la disidencia social; pronto
se librarfa una batalla atin mayor contra el positivismo
criminoldgico -aunque en el campo del positivismo mi-
litaron por igual juristas y médicos.

Los juristas que especificamente podriamos conside-
rar como los primeros penalistas espafioles pertenecian
por lo general a la Escuela Clésica, fuesen cuales fue-
sen sus ideas politicas. Abundaban entre ellos los co-
rreccionalistas, el mds notable de los cuales fue, acaso,
el catedratico de Derecho Penal de la Universidad de
Oviedo Félix de Aramburu. En su obra mds importante,
La nueva ciencia penal, Aramburu advierte contra el peli-
gro de desnaturalizar la justicia atribuyendo a las disci-
plinas médicas decisiones que no le corresponden; sale
también al paso de las nuevas teorfas positivistas, en lo
que sin duda es la primera refutacion espafiola seria de
la obra lombrosiana. La libertad —dice— es atributo tan-
to de los delincuentes como de las personas honradas,
y niega que la Escuela Clisica se olvidase del hombre,
aunque modestamente reconoce que, si no del hombre,
tal vez si se olvidé del delincuente®.

No todos se mostrardn tan condescendientes. El
mismo afo en que Aramburu publicaba su tratado, el
Presidente del Tribunal Supremo, Alonso y Colmenares
(Aramburu también fue magistrado del Tribunal
Supremo) se despachaba con el siguiente discurso
de apertura del afio judicial: “Y ahora bien, Sefores:
¢creéis posible que este sistema penal sucumba a im-
pulso de las doctrinas antropoldgicas, segtn las cuales,
todo delincuente, como dejo indicado, es un loco moral

20 Félix de Aramburu y Zuloaga: La nueva ciencia penal (Exposicion y
critica), Libreria de Fernando Fe, Madrid, 1887, pp. 48-49.
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a quien no cabe aplicar el menor castigo? :Ha de admi-
tirse como buena la extension que los partidarios de esta
escuela pretenden dar a las perturbaciones de la razén,
determinando que sélo puede delinquirse por efecto de
una demencia o una monomania referente al delito co-
metido? No”!'. 'Y un par de afios después, un atribula-
do Ministro de Gracia y Justicia, Fernindez Villaverde,
parecia coincidir, muy a su pesar, con el dictamen abo-
licionista del Dr. Escuder: “Los positivistas —decia—, al
excluir el libre albedrio, lo sustituyen con una quimérica
responsabilidad social, que de responsabilidad no tiene
mis que el nombre; y no hay para qué afiadir que con
estos fundamentales conceptos desaparece toda idea de
castigo por la ley, toda necesidad de verdadero Cédigo
penal”?2.

Esa contienda Derecho-Psiquiatria tuvo muchos
frentes, los mas encarnizados de los cuales fueron, acaso,
los crimenes de la calle Fuencarral, el del cura Galeote,
el del médico Morillo, el de Garayo el “Sacamantecas”
(una de las figuras delincuentes que dibujara Bernaldo de
Quir6s), y algin que otro especialmente sangriento. Y
hay que decir que casi siempre perdieron los alienistas
(los jueces, como los clérigos levantiscos, debieron pen-
sar que no era de recibo que todas esas teorfas modernas
les dejasen sin sustento). Aunque también, que esas ini-
ciales refriegas por el control de la disidencia social sir-
vieron para algo, pues ambos contendientes se afanaron
en demostrar que su sistema no s6lo era el mds efectivo,
sino también el mds humanitario: se reformoé el Codigo
de 1870 en el sentido de introducir determinadas medi-
das de seguridad; se abrieron los primeros manicomios
judiciales, un espacio intermedio entre la carcel y el ma-
nicomio destinado a los “locos criminales” que, como

2! Citado por Alfonso Serrano Gémez: Historia de la criminologia en
Espaia, Editorial Dykinson, Madrid, 2007, pp. 118-119
22 Citado por Serrano Gémez: Historia de la criminologia en Espaiia,

p. 119.
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bien dice Rolddn Barbero, en realidad fue mucho peor
para sus forzados huéspedes, pues “ofrecia una reclusién
sin limites aprioristicos””; y lo que es mds importante,
se reformaron en un sentido utilitario, pero también
humanitario, las prisiones y los manicomios, los dos es-
pacios disciplinarios que cada uno de los contendientes
postulaba como id6neo. Los hospicios y “casas de locos”
del Antiguo Régimen dardn paso a los frenopdticos y ma-
nicomios provinciales, donde los asilados seran clasifica-
dos y tratados segtin los métodos y la nosologia psiquia-
trica establecidos por Pinel y Esquirol. Y, por su parte,
los hacinados presidios serdn paulatinamente sustituidos
por las “carceles de partido”, creadas por Real Decreto
de 1877, y por las “prisiones modelo” que se abririn si-
guiendo el patrén del pandptico disefiado por el utilita-
rista inglés Jeremy Bentham, estructura arquitectonico-
policial que se aplicard también a manicomios, escuelas,
hospicios, fibricas y en general a todos aquellos espacios
donde unos pocos deban vigilar, sin ser ellos vistos, la
conducta de muchos sometidos a su control y discipli-
na: vigilar y castigar; tal fue el expresivo rétulo que puso
Foucault a esta nueva morfologfa del encierro.

Porque hay que aclarar que los encendidos alegatos
de los alienistas a favor del “manicomio humanitario”
y en contra del “brutal presidio” no eran mds que pura
retérica; hasta finales del XIX, principios del XX, ambos
eran espacios de horror e inmundicia donde se hacina-
ban indistintamente, como en el hospicio de Bicétre, lo-
cos y criminales, pobres y marginados, pues, a decir ver-
dad, Ia condicion del encierro no era una u otra causa,
la locura, el crimen, la pobreza o la marginacion, sino el
establecimiento de un cinturén de seguridad alrededor
del nuevo orden burgués.

2 Horacio Roldan Barbero: Historia de la prision en Espaiia, Publica-
ciones del Instituto de Criminologia de Barcelona, Barcelona, 1988,
p. 146.
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