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EL HORROROSO CRIMEN DE LA CALLE DE FUENCARRAL

En el primer trimestre de 1889 se celebra en la 
Audiencia de Madrid el juicio por el asesinato de la viu-
da de Varela. La expectación es enorme; políticos de 
todo el arco parlamentario y diplomáticos extranjeros 
asisten con indisimulado interés a la vista, y en los ence-
rados pasillos del Palacio de Justicia los periquitos gace-
tilleros esperan ansiosos las noticias. No es para menos: 
varios periódicos de tendencia más o menos antiguber-
namental (La República, El País, El Liberal, La Opinión, 
La Iberia, El Resumen) han puesto toda la carne en el 
asador y, tras constituir un consorcio para la ocasión, 
han contratado a una toga de oro, Francisco Silvela, 
brazo derecho de Cánovas del Castillo, el presidente del 
Partido Conservador, y se han personado en la causa 
ejerciendo, por primera vez en la historia judicial espa-
ñola, la “acusación popular”. Por si fuese poco, algunos 
de los diarios más prestigiosos de Europa han enviado 
corresponsales a Madrid para seguir el juicio: Le Temps 
y Le Figaro de Francia, Os Debates y O Seculo de Lisboa, 
Il Diritto de Italia, el Pall Mall Gazette de Londres, etc. 
En la calle, como corresponde, el honrado pueblo de 
Madrid monta bulla: las modistillas han abandonado el 
taller, las verduleras el mercado y los golfos la taberna; 
barajados con la multitud, con boina y blusón de ca-
mouflage, los malsines y soplones de la policía son todo 
oídos: el Ministro de Gracia y Justicia no quiere sor-
presas.

Entre el público que abarrota la sala de vistas, un 
cuarentón entrado en carnes y al que todos saludan con 
respeto toma notas: se trata de Benito Pérez Galdós, un 
novelista famoso. Don Benito “el Garbancero”, como le 
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llamarán después los irreverentes modernistas que le su-
cedieron en el Parnaso español, acaba de cumplir 45 años, 
el año anterior ha publicado la que sería su mejor nove-
la, Fortunata y Jacinta, y desde hace dos es diputado por 
el Partido Liberal de Sagasta, nada menos que por una 
circunscripción tan exótica como Puerto Rico (“Por arbi-
trariedades como ésta perdimos las colonias” –comentaría 
años después, con buen juicio, el ilustre prócer). 

 Don Benito está interesado en la causa no en su 
condición de político, sino porque desde 1883 es co-
rresponsal del periódico argentino La Prensa, cuyas cró-
nicas le proporcionan ingresos muy jugosos. El caso tie-
ne además toda la traza de una novela naturalista, tipo 
Zola, a las que tan aficionado es nuestro escritor: en la 
madrugada del 2 de julio de 1888 apareció muerta en 
su casa de la calle Fuencarral Doña Luciana, una viu-
da rica (la prensa le calcula una renta de cinco mil du-
ros anuales). Las sospechas recaen de inmediato sobre 
la criada, Higinia Balaguer, que sirve en la casa desde 
hace apenas una semana; pero cuando es detenida, ésta 
señala como autor a José Varela, el hijo de la víctima, 
un joven con pésima reputación. Sin embargo, el joven 
tiene una coartada perfecta: en el momento del asesina-
to estaba cumpliendo condena en la cárcel Modelo por 
el “robo de una capa”. O no tan perfecta, acaso, porque 
la prensa enseguida se hace eco de un rumor que corre 
por Madrid, cual es que el joven calavera entra y sale de 
la cárcel a su antojo, con el beneplácito del director de 
la prisión, el Sr. José Millán Astray (el mismísimo padre 
del fundador de la Legión –la historia de España es cir-
cular): uno le ha visto en los toros, otro en una taberna 
de Lavapiés, un tercero dice haber tenido una bronca 
con él en la pradera de San Isidro, y así sucesivamente. 

La entrada en escena de Millán Astray da un giro a 
la causa; siendo un personaje del todo secundario es, 
sin embargo, el engranaje secreto que va a poner en 
marcha toda la maquinaria, el reclamo que atrae a los 
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sabuesos sobre la presa. Porque esa presa no era Higinia 
Balaguer, una pobre mujeruca con más hambre que in-
genio (diga lo que diga Don Benito), sino el Partido 
Liberal. O por decirlo así, con el as Millán Astray sobre 
el tapete, la sota Higinia no valía nada; la baza ya no era 
de oros, sino de bastos.

Millán Astray era un “protegido” (un enchufa-
do, diríamos hoy) de Montero Ríos, el Presidente del 
Tribunal Supremo; así que tirar contra Millán Astray 
era tirar contra Montero Ríos; y tirar contra Montero 
Ríos era tirar contra el Gobierno. La ocasión que espe-
raban los resentidos, correveidiles y cesantes estaba ser-
vida. Y con la ocasión, el folletón por entregas; un folle-
tón que no sólo tiene todos los elementos de la novela 
naturalista (espantosos crímenes, hogares infaustos, ni-
ñas del pecado y señoritos perdidos, tabernas, delatores, 
puñaladas traperas, todo el mundo de los bajos fondos 
y del lumpen madrileño en un trasfondo de abyección 
moral generalizada y de corrupción política), sino que 
además está protagonizado por unos personajes decidi-
damente galdosianos, aun en el nombre: Doña Luciana 
Borcino, la madre maltratada y finalmente degollada; 
Higinia Balaguer, para unos la pobre menegilda que 
sirve de chivo expiatorio, y monstruo de maldad para 
otros, pintada con los rasgos atávicos de la fémina dege-
nerada que popularizará después el patriarca Lombroso 
en La donna delinquente (1893); el amante de ésta, el 
“misterioso” Plomando Blanco; la cómplice y encubri-
dora Dolores Ávila, “biliosa, pequeña de cuerpo, grose-
ra y desfachatada”; “el pollo Varela” y su amiga “Lola 
la Billetera”, etc. 

Comienza la verbena; música del maestro Chapí:

“Estamos ahora los españoles bajo la influencia de un 
signo trágico –escribe nuestro autor en la crónica de 19 de 
julio de 1888–. Los grandes crímenes menudean. En 
vano se buscarían en la prensa acontecimientos políti-
cos o literarios. Los periódicos llenan las columnas con 
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relatos del crimen de la calle de Fuencarral, del crimen 
de Valencia, del crimen de Málaga, los reporters y no-
ticieros, en vez de pasarse la vida en el salón de con-
ferencias, visitan los juzgados a todas horas, acometen 
a los curiales atosigándoles a preguntas, y con los da-
tos que adquieren, construyen luego la historia más 
o menos fantaseada y novelesca del espantoso drama. 
Últimamente la prensa ha hecho algo más que infor-
mar al público de los hechos conocidos, y ha tomado 
parte importantísima en la investigación de la verdad. 
De tal modo ha conmovido a la opinión pública en 
Madrid, y aun en toda España, el misterioso crimen de 
la calle de Fuencarral, que la prensa no ha podido con-
cretarse a sus funciones de simple informadora de los 
sucesos; ha tomado parte activa en la instrucción del 
proceso, ayudando a los jueces, arrojando toda la luz 
posible sobre el hecho nebuloso, recibiendo del públi-
co datos, antecedentes, noticias; procurando indagar 
la pista de los criminales; recibiendo todo lo que puede 
contribuir al esclarecimiento de la verdad oscura”1.

“Me parece deplorable –anota en la crónica de 31 de ju-
lio– la campaña de algunos periódicos que han hecho 
una reconstrucción arbitraria del crimen y a ella se 
atienen, no admitiendo nada desfavorable a su tesis, 
y acogiendo con demasiado calor cuantos rumores y 
denuncias anónimas pueden dar aparente fuerza al cri-
terio que se han impuesto. 

Para estos diarios, el asesino es Varela, y no hay 
quien les convenza de lo contrario. Persiguen con ver-
dadera saña todos los indicios que perjudican al hijo 
de la infortunada viuda, y anotan prolijamente todos 
los vergonzosos antecedentes de su vida escandalosa. 
Otros periódicos, más sensatos, sin prejuzgar nada 
y fiando en que el juez ha de presentar los hechos 
completamente esclarecidos, no tratan de ennegre-
cer la poco simpática figura del hijo de doña Luciana 
Borcino. Entre unos y otros órganos de la prensa se 

1 Pérez Galdós: El crimen de la calle de Fuencarral, seguido de El cri-
men del cura Galeote; Editorial Lengua de Trapo, Madrid, 2002; edi-
ción y prólogo de Rafael Reig, pp. 3-4. 
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cruzan frases bastante duras acusando estos a aquellos 
de que quieren disputar al verdugo su odioso papel (...) 
Ya habría dado por concluido el sumario, si las denun-
cias de algunos periódicos no exigieran el llamamiento 

de nuevos testigos”2.

“No he visto nunca mayor excitación en Madrid por 
un asunto de esta naturaleza –dice en la de 15 de agosto–. 
Por las noches, un gentío inmenso aguarda la salida de 
los periódicos en las inmediaciones de las oficinas de 
estos. No se habla de otra cosa en círculos y cafés”3.

Años después, otro ilustre novelista, asimismo muy 
aficionado a este tipo de dramones sentimentales, re-
cordaba con un deje de ironía ese momento de su ya 
lejana juventud:

“Viviendo yo en la calle de la Independencia –escribe en 
sus Memorias Pío Baroja–, el verano de 1888, ocurrió 
en Madrid el crimen de la calle de Fuencarral, que fue 
uno de los crímenes más famosos de España, no tanto 
por el hecho en sí, que no tenía gran importancia, por-
que era un crimen vulgar, sino por las repercusiones 
que tuvo en la Prensa y en el público. No tenía, ni mu-
cho menos, la importancia del asunto Dreyfus; pero, 
como caso de psicología popular, era tan interesante 
como aquél o más.

¡El crimen de la calle de Fuencarral! ¡Qué folletín! 
¡Qué novela por entregas viva! ¡Qué apodos más clási-
cos de algunos comparsas de la tragedia!

Este crimen, como digo, por su influencia en el pú-
blico, merecía que hubiera sido estudiado por un gran 
psicólogo. En España no había ningún psicólogo de 
esta clase (...) Los periódicos españoles se dividieron 
en sensatos e insensatos. Sensatos eran los que pen-
saban que los autores principales del crimen eran dos 
mujeres: una de ellas, la protagonista, y otra, una cóm-
plice, Dolores Ávila. Los insensatos creían como en un 

2 Ibíd., pp. 18-20. 
3 Ibíd., p. 25.



16

dogma que el asesino de la señora que apareció muerta 
en la calle de Fuencarral era su hijo, Vázquez Varela, 
el cual, en la época del crimen, aunque estaba recluido 
en la cárcel Modelo, salía de ella, según la opinión de 
parte de la gente, por complacencia del director.

En la protección de aquel chulo miserable, que 
había herido una vez a su madre, estaban, según los 
periódicos insensatos, las personas más elevadas de 
la justicia, hasta el mismo presidente del Tribunal 
Supremo.

Las suposiciones del público llegaban a los extre-
mos más absurdos. La gente se disputaba en la calle 
el papel de los periódicos, y algunos de éstos, sólo de-
dicados a contar crímenes, como Las Ocurrencias y Los 
Sucesos, vendían una cantidad de ejemplares verdade-
ramente enorme”4.

“Hay que reconocer –anota más adelante con su habitual 
lucidez– que el final del siglo XIX y el principio del XX 
se distinguió por los crímenes individuales. El XX se 
va caracterizando por los colectivos. 

En España hubo crímenes célebres: el de la calle 
de Fuencarral, por sus derivaciones públicas, el crimen 
de Don Benito, terrible por lo trágico; el del Huerto 
del Francés, el de don Nilo, el de Vicenta Verdier, 
el del capitán Sánchez y el horroroso de Gádor (...) 
Colaboraban en esta expectación las teorías de los cri-
minalistas y de su ciencia, más o menos fantástica, que 
habían inventado Lombroso y sus colaboradores ita-
lianos. En todas partes había un pequeño Lombroso. 
En Madrid era el doctor Salillas”5.

Hemos elegido como preludio de nuestro trabajo 
estos dos textos porque delimitan a la perfección nues-
tro objetivo, que no es otro que rememorar la vida y 
la obra de Constancio Bernaldo de Quirós, uno de los 

4 Pío Baroja: Familia, infancia y juventud; Tomo II de Desde la última 
vuelta del camino (Memorias), Editorial Caro Raggio, Madrid, 1982, 
pp. 201-203.
5 Ibíd., pp. 204-205.
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reformadores sociales más interesantes y con una obra 
de más largo alcance (además de historiador notable, 
pedagogo, viajero curioso y unas cuantas cosas más) que 
haya dado la cultura española de finales del siglo XIX y 
la primera mitad del XX, aunque no tan conocido como 
merece, excepto por los especialistas. 

Pero no nos precipitemos. Decíamos que estos dos 
textos enmarcan el retrato de nuestro autor no sólo por-
que el primero de ellos está escrito en 1888 y el segundo 
en 1944, es decir, porque abarcan buena parte de la vida 
de Don Constancio, sino, sobre todo, porque la enmar-
can íntima y existencialmente, intelectualmente. 

De entrada, nótese que los dos textos tratan de 
un mismo acontecimiento –el crimen de la calle de 
Fuencarral–, pero que la mirada sobre ese aconteci-
miento es muy distinta, pues si bien ambos autores, sal-
vando las distancias de edad, fueron contemporáneos de 
los hechos, la mirada de Baroja se proyecta casi sesenta 
años después y, como él apunta, el museo de los horrores 
del siglo XX ya no estaba habitado, en lo fundamental, 
por los crímenes truculentos de la novela naturalista, 
sino por las carnicerías de las dos guerras mundiales, la 
hecatombe tecnológica de Hiroshima y el terror masivo 
pero silencioso del Holocausto y el Gulag. Esa ironía de 
la que Baroja hace gala no hubiese sido posible sin me-
diar Hitler y Stalin, y buena prueba de ello es su propia 
obra, deudora, en buena parte, del folletín decimonóni-
co –aunque haya que decir a su favor que, en 1926, Don 
Pío se adelantó a sí mismo con El horroroso crimen de 
Peñaranda del Campo, una comedia (una “farsa villanes-
ca”, a decir de Baroja) en la que parodia los sangrientos 
dramones rurales del siglo XIX.

Ambos textos enmarcan también la vida intelectual 
de Constancio Bernaldo de Quirós porque su vida, y aun 
más su obra, forma parte de esa generación infausta, y a 
la vez fecunda, de la historia de España que, por decir-
lo con palabras de Giner de los Ríos, quiso “redimir la 
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patria y devolverla a su destino”. Una generación cuyos 
límites temporales bien podrían fijarse entre Galdós y 
Baroja; es decir, entre la España de la Restauración y la 
de la II República. Una generación que vivió los suce-
sivos anhelos y fracasos del Sexenio Democrático y el 
régimen de alternancia de la Restauración, el desastre 
del 98 y la dictadura de Primo de Rivera, y que puso sus 
mejores esperanzas en la II República, para fracasar de 
nuevo. Pero que no por ello nunca se desanimó; antes al 
contrario, de todos esos fracasos supo sacar fuerzas para 
proseguir su labor pedagógica y renovadora -aunque no 
podían ni tan sólo imaginar que todas esas aflicciones 
(los desdenes y las censuras, las expulsiones de la cáte-
dra y de la función pública, los arrestos temporales y los 
destierros) eran apenas un amargo aperitivo antes de la 
larga noche de piedra que habría de caer sobre su triste 
patria tras la derrota de la II República. 

Esa generación, que es la de los regeneracionistas 
y los krausistas españoles, la de los escritores del 98 y 
los científicos que renovaron la ciencia española, dio a 
nuestro país una ingente cantidad de personalidades de 
una talla inédita desde el Siglo de Oro. Médicos como 
Ramón y Cajal y Simarro; matemáticos como Rey 
Pastor y Echegaray; ingenieros como Torres Quevedo; 
arquitectos como Gaudí y Ricardo Velázquez; pinto-
res como Regoyos, Beruete, Rosales y Casas; filósofos 
como Ortega y Gasset y Unamuno; escritores como 
Pérez Galdós, Clarín, Valle Inclán, Maragall, Baroja, 
Azorín o Machado; filólogos como Amador de los Ríos, 
Menéndez Pelayo, Milá i Fontanals y Menéndez Pidal; 
músicos como Turina, Albéniz, Granados y Falla, etc. 
La “Edad de Plata de la cultura española” denominó 
Juan Marichal (y tras él, otros estudiosos) al periodo 
que va desde los años 70 del siglo XIX hasta la procla-
mación de la II República.

Y sobre todo pedagogos y reformadores sociales; una 
verdadera pléyade de hombres y mujeres que preten-
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dieron reformar tanto la ley como las instituciones, los 
vicios seculares del país y sus estructuras económicas, 
el campo y los talleres, la escuela y la universidad, las 
prisiones y los hospicios: Joaquín Costa, Gumersindo 
de Azcárate, Lucas Mallada, Sanz del Río, Concepción 
Arenal, Nicolás Salmerón, Julián Besteiro, Ferrer 
Guardia, Giner de los Ríos, Dorado Montero y un lar-
guísimo etcétera. En esa labor pedagógica y renovadora 
se distinguieron especialmente los profesores e intelec-
tuales vinculados a la Institución Libre de Enseñanza, 
uno de los cuales fue Constancio Bernaldo de Quirós. 

Ambos textos, en fin, tienen que ver también con 
aquello que fue la principal preocupación de nuestro 
autor: la delincuencia y sus causas, el pauperismo, la 
locura, la situación de la mujer y de la infancia aban-
donada, la educación de las clases pobres, etc. Porque 
Bernaldo de Quirós fue muchas cosas, pero fue, ante 
todo, profesor de derecho y de criminología, abogado 
penalista, sociólogo e historiador de la delincuencia y 
de la justa rebelión de los desposeídos. Labores estas 
en las que tuvo grandes maestros, como Giner de los 
Ríos, Dorado Montero y Rafael Salillas, y en las que a 
su vez dejó grandes discípulos, como el español Jiménez 
de Asúa y toda una generación de penalistas y criminó-
logos hispanoamericanos.

EL CRIMEN DEL CURA GALEOTE: CÁRCEL O MANICOMIO

Pero volvamos por un momento con Don Benito “el 
Garbancero”. Porque un par de años antes de que en-
viase a La Prensa sus crónicas sobre el crimen de la calle 
Fuencarral, nuestro autor ya sorprendía a sus lectores 
bonaerenses con el folletón de otro crimen no menos 
sonado: el del cura Galeote.

Cayetano Galeote Cotilla (el nombre no puede ser 
más galdosiano) era uno de esos “curas sueltos” de mala 
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olla y peores latines que, a decir de Don Benito, abunda-
ban en el Madrid decimonónico: “En Madrid –escribe 
en la crónica de 21 de abril de 1886- hay muchos cléri-
gos que apenas usan traje eclesiástico; otros frecuentan 
los cafés y aun sitios peores; los hay que dicen dos o tres 
misas al día, en diferentes iglesias, y por fin, las prácti-
cas rigurosas del celibato eclesiástico no suelen ser, en 
bastantes casos, más que una vana fórmula”6.

El nuevo obispo de Madrid, Narciso Martínez 
Izquierdo, era un reformista que nada más tomar pose-
sión de la diócesis se empeñó en poner orden, metiendo 
en cintura a estos clérigos francos: “Hizo –dice Galdós 
en la misma crónica- que cada clérigo se inscribiera 
en determinada iglesia para impedir las misas dobles y 
cuádruples; sujetó a examen a todos los sacerdotes re-
sidentes en esta villa, y empezó a retirar las licencias a 
todos aquellos que por su conducta no debían, a juicio 
del prelado, disfrutarlas”. 

El inusitado rigor del prelado dio lugar a muchas 
quejas, y las redacciones se inundaron de cartas de pro-
testa. Galeote, evidentemente, militaba en el bando 
de los levantiscos, y un día sí y otro también, enviaba 
encendidas misivas al periódico El Progreso, órgano del 
republicanismo radical. Pero era tanto su énfasis que el 
director del periódico dedujo que el comunicante estaba 
loco y, con buen juicio, optó por no publicarlas. El día 
antes del crimen, Galeote se presentó en la redacción y 
dejó una última carta a la atención del director, aconse-
jándole que no tirase las no publicadas porque pronto se 
convertirían en material de primera página.

Y así fue. Al día siguiente, cuando el obispo se dispo-
nía a entrar en la catedral para decir misa, Galeote se le 
acercó y le descerrajó un tiro.

La prensa ultramontana acusó a Galeote de masón; 
acusación que, curiosamente, viene a coincidir (tras dar 
una vuelta entera sobre sí misma) con la tesis que a fina-

6 Pérez Galdós: El crimen del cura Galeote, edición citada, p. 60.
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les de los años 70 del siglo pasado sostuvieron dos noto-
rios foucaultianos españoles, Julia Varela y Álvarez-Uría. 
Según dicen éstos en el estudio introductorio a su edi-
ción del Proceso del cura Galeote, nuestro clérigo fue 
un “regicida”, y su crimen “lanza un rayo de luz sobre las 
técnicas disciplinarias a las que vivimos sometidos”7.

Ni masón ni regicida; Galeote era, como bien señala 
Don Benito, un loco de remate. Aunque, acaso, alguna 
razón tenía para su queja, pues de la noche a la mañana 
le habían dejado sin su secular sustento, ya no podía 
cobrar tres o cuatro misas diarias ni confesar (siendo 
como era sordo), y si estaba amancebado con su ama y 
sobrina Tránsito Durdal (ojo de nuevo al nombre) era 
porque en el cuchitril en que vivían “no había más que 
una cama”. Especiosas razones que tendrán o no que 
ver con esa “ontología de la realidad” de la que hablaba 
Foucault, pero que, para Galeote, desde luego fueron 
suficientes como para liquidar al obispo.

Ahora bien, sin duda dan en el clavo Varela y Álvarez-
Uría cuando sitúan el proceso del cura Galeote en el 
marco de las nuevas técnicas disciplinarias y los nuevos 
espacios de control social. La razón ilustrada proyec-
taba una nueva mirada sobre la disidencia y el desor-
den social, una mirada que corroía hasta sus cimientos 
los presupuestos teóricos de la llamada Escuela Clásica,
según la cual la responsabilidad penal, al igual que la 
moral, hallaba su fundamento en el libre albedrío, en 
la voluntad soberana del individuo, que como tal, de-
lincuente o no, era igual a cualquier otro, fuesen cuales 
fuesen sus circunstancias personales. 

Los seguidores de la Escuela Clásica, cuyo mejor 
representante en España fue Lardizábal, habían pro-
curado humanizar el tenebroso sistema punitivo del 
Antiguo Régimen, como hijos que eran de Cesare 
Beccaria, atentos lectores de su célebre tratado De los 

7 Julia Varela y Fernando Álvarez-Uría: El cura Galeote, asesinato del 
obispo de Madrid-Alcalá, Ediciones La Piqueta, Madrid, 1978, p. 15. 
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delitos y las penas (1746)8. Y justo es reconocer que en 
los códigos europeos de principios del siglo XIX (que 
son obra suya), dejaron para siempre sentados los prin-
cipios del derecho penal liberal: el principio de legali-
dad (nullum crimen, nulla poena sine lege), el respeto por 
las libertades individuales, la proporcionalidad entre el 
delito y la pena, etc. Pero, a la hora de la verdad, las 
sagradas libertades individuales debían ceder paso ante 
la aún más sagrada seguridad del Estado. Por otra parte, 
la humanización encontró sus límites en la supresión de 
la tortura procesal y de las penas corporales y en la ins-
titucionalización de un nuevo espacio punitivo: la cár-
cel judicial, establecimiento de nuevo cuño en el que, a 
diferencia de las mazmorras del Antiguo Régimen, el 
reo cumplirá su pena, y no sólo esperará a ser juzgado: 
“Ca la cárcel non es dada para escarmentar los yerros 
–decían Las Partidas– (sino) para guardar los presos tan 
solamente en ella fasta que sean juzgados”. Pero todavía 
en el Código Penal de 18489, que es obra del reformismo 
isabelino, la más grave de las llamadas penas aflictivas, la 
de muerte, cumplía fundamentalmente una función re-
tributiva y ejemplarizante, ya que debía ejecutarse con 
“garrote y sobre un tablado” (artículo 89), en medio de 
una ceremonia que recuerda sobremanera los autos de 
fe de la Inquisición, pues, según los artículos 90 y 91, 
“El sentenciado a la pena de muerte será conducido al 

8 Entre las muchas traducciones que a lo largo de su vida hizo Ber-
naldo de Quirós está la del tratado de Beccaria (Tratado de los delitos 
y de las penas, de César Beccaria, México-Buenos Aires, Editorial Ca-
jica, 1937), con un extenso prólogo y un epílogo. Existen numerosas 
ediciones españolas e iberoamericanas del tratado de Beccaria. La 
primera traducción castellana, de 1774, es obra del abate ilustrado 
Juan Antonio de las Casas, y es la que reproduce Alianza Editorial, 
que además lleva un interesante epílogo de Voltaire. 
9 El Código de 1848 bien puede ser considerado el primer código 
penal español stricto sensu, ya que si bien el de julio de 1822 es an-
terior, nunca llegó a tener verdadera vigencia, al ser derogado por 
Fernando VII al año siguiente, tras la caída de los liberales y el re-
greso de los absolutistas. 
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patíbulo con hopa negra, en caballería o en carro... El 
regicida y el parricida serán conducidos al patíbulo con 
hopa amarilla y un birrete del mismo color, uno y otro 
con manchas encarnadas”.

El Código de 1848 era ya obsoleto antes de nacer; 
las agitaciones revolucionarias de ese año pusieron a 
prueba sus límites, y con sucesivos parches y reformas, 
fue aguantando mal que bien hasta el nuevo Código de 
1870, que es obra de Montero Ríos y Francisco Silvela, 
es decir, del liberalismo moderado. Pero como el horno 
no estaba para bollos, el Código de 1870 no sólo man-
tuvo los aspectos infamantes de la pena de muerte, sino 
que además alargó las penas de prisión, que, por si fuese 
poco, debían ser cumplidas íntegramente, sin posibili-
dad alguna de redención. 

Los primeros códigos penales españoles (y en gene-
ral los primeros códigos europeos) habían canonizado el 
principio de legalidad, definiendo los delitos y acotando 
las penas. Pero la figura del delincuente y las causas de 
la delincuencia seguían estando en una especie de lim-
bo legal, ya que, según los presupuestos de la Escuela 
Clásica, todos los hombres –pobres y ricos, locos y 
cuerdos– eran libres e iguales, por lo que a la ciencia 
penal no le importaba lo que cada uno era, sino lo que 
hacía; no le importaba el por qué, sino el cómo. Cierto 
es, empero, que los códigos de 1822, 1848 y 1870 pro-
clamaban la irresponsabilidad del demente, en conso-
nancia con nuestro derecho histórico (así Las Partidas:
es irresponsable el “que non sabe lo que face”), pero, 
como dice Foucault, “hasta finales del XVIII el derecho 
penal no se planteaba la cuestión de la locura más que 
en los casos en los que el código civil o el derecho ca-
nónico lo hacía; es decir, cuando ésta se presentaba bajo 
la forma de demencia o imbecilidad, o bajo la forma de 
furor”10. Y lo mismo ocurría con el estudio de las causas 

10 Michel Foucault: La evolución de la noción de “individuo peligroso” 
en la psiquiatría legal; en La vida de los hombres infames, Ediciones La 
Piqueta, Madrid, 1990, p. 236
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de la delincuencia, desde la pobreza hasta el alcoholis-
mo y la toxicomanía. 

Ahora bien, como dice de nuevo Foucault, “las 
Luces que han descubierto las libertades, inventaron 
también las disciplinas”11. La positividad del saber pro-
yectaba una nueva mirada sobre el hombre, una mirada 
capaz de definir los caracteres y la personalidad de cada 
individuo, de explicar las razones ocultas de su obrar, 
acotando los espacios adecuados para cada una de las 
singularidades. Primero la fisiognomía y la frenología, 
y después el higienismo público, la estadística criminal, 
la psiquiatría y el evolucionismo darwinista, afirmaban 
que, lejos de esa utópica libertad que postulaban los ju-
ristas de la Escuela Clásica, y más lejos aún de la doc-
trina de la predestinación que sostenía la Iglesia, los in-
dividuos estaban fatalmente marcados por un sinfín de 
determinaciones biológicas y sociales, desde el tamaño 
del cráneo o la disposición del rostro, hasta el ambiente 
familiar. Mariano Cubí, por ejemplo, el más famoso de 
los frenólogos españoles, mantuvo una encendida polé-
mica con las autoridades eclesiásticas a propósito de la 
doctrina de la predestinación divina (Polémica religioso-
frenológico-magnética sostenida ante el Tribunal Eclesiástico 
de Santiago, 184812). No era Dios, sino el estudio del ce-
rebro el que nos proporcionaba las claves para conocer 
el futuro de cada individuo.

La frenología encontraba sus límites en el estudio 
de las disposiciones orgánicas, pero, al mismo tiempo, 
introducía subrepticiamente un punto de vista estricta-
mente materialista en espacios donde antes sólo tenía 
cabida la religión. El doctor Pedro Mata, fundador de 
una nueva disciplina que se impondrá de inmediato y con 
gran fuerza tanto en los estudios académicos cuanto en 

11 M. Foucault: Vigilar y castigar, Editorial Siglo XXI, Madrid, 1978, 
p. 225
12 Fernando Álvarez-Uría: Miserables y locos. Medicina mental y Orden 
social en la España del siglo XIX, Editorial Tusquets, Barcelona, 1983, 
pp. 144-148.
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la administración de justicia, la Medicina Legal, y primer 
catedrático de Medicina Legal de Madrid, cerró el paso 
a toda crítica afirmando que “la teoría frenológica versa 
sobre el organismo y no sobre la fuerza que lo anima”13.
Pero, evidentemente, esa fuerza que animaba el orga-
nismo ya no era el alma aristotélica, sino la psique, de 
cuya interpretación y cuidado se encargarán los nuevos 
sacerdotes del alma: los psiquiatras: “En lo sucesivo –de-
cía Benjamin Rush en Investigaciones sobre las enfermedades 
de la mente (1812)- será asunto del médico salvar a la hu-
manidad del vicio, como hasta ahora lo fue del sacerdote. 
Concibamos a los seres humanos como pacientes de un 
hospital. Cuanto más se resistan a nuestros esfuerzos por 
servirlos, más necesitarán de nuestro servicio”14.

La psiquiatría como disciplina autónoma había naci-
do en los días de la Revolución Francesa de la mano del 
alienista francés Philippe Pinel (1745-1826), un revo-
lucionario de primera hora que en la época del Terror 
jacobino fue nombrado director del tristemente famoso 
hospicio de Bicêtre, un lugar inmundo que acogía indis-
tintamente a alienados mentales, presos políticos, vaga-
bundos, prostitutas, pobres, huérfanos, y en general a 
todo el mundo de la marginación y la disidencia social. 
Pinel aplicó los principios de la diosa Razón a ese estado 
de cosas y lo primero que hizo fue, por decirlo así, clasi-
ficar y separar las distintas marginalidades. Con respec-
to a los locos, les liberó (literalmente) de las cadenas, 
convirtiéndoles en objeto de observación clínica, con el 
fin de deducir de sus trastornos y síntomas las diversas 
patologías, y actuar después en consecuencia. Fruto de 
esta observación y clasificación es su Tratado médico-filo-
sófico sobre la alienación mental o la manía (1801). Después 
de la reacción termidoriana, Pinel fue nombrado di-

13 Gaceta Médica, 30/5/1846, p. 390; citado por Álvarez-Uría: Mise-
rables y locos, p. 148. 
14 Citado por Antonio Escotado: Medicina y disuasión, diario El País,
23-24/5/85.
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rector del hospital de La Salpétrière, un manicomio 
ya avant la lettre, que no un mero hospicio o una “casa 
de locos” del Antiguo Régimen, donde pudo poner en 
práctica sus teorías. Sin embargo, no sería Pinel sino su 
discípulo Esquirol quien establecería la primera nosolo-
gía psiquiátrica en su célebre Tratado de las enajenaciones 
mentales (1838). El furioso, el idiota, el poseso, el ende-
moniado, eran sustraídos para siempre del mundo de la 
magia y de la religión para ser apropiados por la ciencia 
y reubicados en un nuevo espacio de control social: el 
manicomio. En lo sucesivo, el loco (el loco de la stulti-
ferae navis medieval que viaja por el brumoso mar de la 
melancolía en busca de su incierto destino) ya no será 
más un poseído, una bruja o un danzante de San Vito, 
sino un desposeído: “La locura –dice la Enciclopedia– no 
es más que una pérdida”. Pero ¿cuál es la facultad que 
perdió?: la razón, es decir, el fundamento mismo de las 
libertades civiles y políticas que la Revolución había 
otorgado a todos los ciudadanos15.

En su Tratado, Esquirol introducía un concepto nue-
vo que adquirirá una importancia fundamental en los 
próximos años y que será objeto de un apasionado de-
bate entre dos disciplinas –el derecho y la medicina- que 
disputarán por el control de la disidencia: el concepto 
de monomanía. Según Esquirol, la locura no siempre era 
deducible a simple vista o por el profano, ya que existían 
insanias –las monomanías– que no eran visibles hasta 
que no se manifestaban fenoménicamente. Eran, por 
decirlo en palabras de otro famoso psiquiatra español 
de la época, el Dr. Esquerdo, las locuras de “los locos 
que no lo parecían”: el hombre aparentemente normal 
que en realidad es un asesino múltiple, el marido que sin 
saber por qué mata a su mujer, el dandi aquejado de ero-
tomanía, etc. Hombres normales y corrientes, buenos 

15 Jesús Alonso Burgos: Lectura de la Nave de los locos de Jerónimo 
Bosco; en Formas simbólicas de lo religioso, Editorial Devenir, Madrid, 
1989, pp. 29-30.
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ciudadanos incluso, que en un determinado momento 
cometían actos terribles y sin explicación, sin ventaja ni 
interés económico alguno, a menudo hasta sin pasión.

El principal difusor de la tesis de la monomanía en 
España fue el Dr. Pedro Mata. Siguiendo a Esquirol, 
Mata clasificó estas “locuras sin delirio”, y por lo tanto 
invisibles para los no expertos, vale decir, para los jueces, 
en las siguientes modalidades básicas: monomanía homi-
cida, es decir, la de los homicidas que obran sin voluntad 
ni pasión, sin odio ni ira, sino siguiendo una “fuerza 
irresistible”; monomanía antropofágica, la del homicida 
que además de matar devora a sus víctimas (por aquellos 
años hubo en Europa varios casos de licantropía, y du-
rante mucho tiempo se creyó que la sangre fresca tenía 
el poder de curar la tuberculosis, por lo que se dieron 
casos de vampirismo protagonizados por tuberculo-
sos, e incluso se consideraba de buen tono el ir a beber 
sangre fresca a los mataderos después de una noche de 
exceso, para recuperarse); monomanía suicida; monoma-
nía incendiaria o piromanía de March, incendiarios que 
asimismo actuaban por un impulso independiente de su 
voluntad, sin interés alguno; cleptomanía o tendencia al 
robo, que curiosamente se presentaba con mayor fre-
cuencia en mujeres, sobre todo en mujeres adineradas, 
y más aún en embarazadas; monomanía erótica o eroto-
manía, irresistible tendencia a “los placeres de Venus” 
que residía en el cerebro, a diferencia de la ninfomanía,
causada por la irritación de los órganos genitales, y que 
se manifestaba en las mujeres por medio de “incomodi-
dad epigástrica, sugestión uterina, arrumacos graciosos, 
miradas tiernas y expresivas, posturas lúbricas, caricias 
lascivas...”; monomanía ebriosa o dipsomanía; etc.16 Es de-
cir, una gama de locuras sin delirio tan rica y florida que 
prácticamente abarcaba la totalidad, o casi la totalidad, 
de las formas delictivas. 
16 Pedro Mata: Tratado de Medicina y Cirugía legal teórica y práctica
(1866); citado y ampliamente comentado por Álvarez-Uría: Misera-
bles y locos, pp. 185-199. 
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Por si fuese poco, en la cuarta edición de su Tratado 
de Medicina y Cirugía legal, Mata, sin apartarse del todo 
de Esquirol, acogía también, en una especie de sínte-
sis personal, las nuevas teorías sobre la “degeneración” 
del gran detractor de la monomanía, el también francés 
Benedic Morel, el cual, en su Traité des dégénérescences
(1857), sostenía que la etiología de la locura había que 
buscarla fundamentalmente en la herencia familiar, por 
lo que lo primero que había que hacer para determinar 
si se estaba en presencia de un “sujeto moral”, y por lo 
tanto penalmente responsable, o de un irresponsable, 
era establecer la genealogía familiar de la locura, la de-
generación, el alcoholismo y el vicio, ya que eran los 
“caracteres adquiridos” y no los arrebatos inexplicables 
y obscuros los que determinaban fatalmente al delito.

De tal manera, monomaníacos, degenerados, enfer-
mos y viciosos, es decir, todo aquel que no encajaba en el 
nuevo orden burgués (vagabundos, niños abandonados, 
prostitutas, anormales, epilépticos, pródigos, borrachos, 
libertinos, etc., a los que pronto se unirán los anarquis-
tas y hasta los artistas y los hombres de genio), queda-
ba, sin más, equiparado a los locos e idiotas del mundo 
clásico, pues, según esto, desorden mental y desorden 
social tenían idénticas etiologías, eran una y la misma 
cosa. Con razón los primeros socialistas utópicos y los 
propios Marx y Engels en La ideología alemana habían 
denunciado la falsedad y la opresión que subyacían bajo 
el hermoso lema de “libertad-igualdad-fraternidad” de 
la revolución burguesa, pues las condiciones sociales y 
económicas que eran el presupuesto de ese emblema no 
sólo excluían a los incapaces de firmar el “contrato so-
cial”, sino que, en virtud de esa misma exclusión, queda-
ban automáticamente convertidos en “delincuentes”.

Ahora bien, si los delincuentes no eran sino locos y 
anormales que no se acomodaban a las normas sociales, 
era evidente que el orden disciplinario al que debían 
quedar sometidos (y tutelados) no era, no podía ser ya, el 
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viejo ius puniendi, pues en puridad, ni las prisiones ni los 
juzgados eran capaces de prevenir o disciplinar el desor-
den social. Los primeros alienistas y psiquiatras españo-
les plantearon una batalla frontal ante los tribunales en 
este sentido; una batalla, además, en la que fueron rui-
dosamente coreados por la opinión pública, pues, como 
dice el psiquiatra e historiador de la locura en España, 
González Duro: “Corrían unos tiempos en que algunos 
criminales se hacían famosos o se convertían en objeto 
de leyenda, porque sus monstruosos crímenes sobreex-
citaban y fascinaban a una opinión pública habituada 
a consumir casos extravagantes o siniestros, difundidos 
por una literatura de cordel o folletinesca, y relatados 
de forma truculenta por cierta prensa”17. El líder indis-
cutible del grupo, Pedro Mata, escribía en el prólogo a 
su Tratado de la razón humana: “Es mi propósito irrevo-
cable arrancar de las garras del verdugo, de los presidios 
y de las cárceles a ciertas víctimas de su infeliz organiza-
ción o de sus dolencias, y trasladarlas a los manicomios, 
o establecimientos de orates, que es a donde les está 
llamando la humanidad a voz en cuello”18. Y más lejos 
fue aún otro de los más combativos psiquiatras forenses, 
José María Escuder, el cual llegó a escribir: “El código 
del porvenir tendrán que hacerlo los médicos, únicos 
que conocen la naturaleza humana, únicos que pueden 
curarla de sus dolencias criminales, únicos que pueden 
torcer una organización cuando aparece en ella la fiera, 
cuando nos acomete la enfermedad de asesinar, cuando 
cabalga sobre nuestro cerebro el tigre o el león”19.

La enfermedad de asesinar: la florida y arrebatada pro-
sa de Escuder no puede ser más expresiva. Demasiado, 

17 Enrique González Duro: Historia de la locura en España, Tomo III, 
Del reformismo del siglo XIX al franquismo, Ediciones Temas de Hoy, 
Madrid, 1996, pp. 51-52.
18 Tratado de la razón humana con aplicación a la práctica del foro (Ma-
drid, 1858); citado por Álvarez Uría: Miserables y locos, pp. 186-187. 
19 José María Escuder: Quemas y crímenes, Valencia, 1881, p. 34; ci-
tado por Álvarez-Uría: Miserables y locos, p. 244.
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tal vez, porque ante ese evidente ataque del poder psi-
quiátrico, los jueces y juristas españoles se enrocaron. 
Pero no sería la última vez que –antes de encontrar un 
marco de encuentro y colaboración, como finalmente 
ocurrió– estas dos disciplinas –derecho y psiquiatría- 
disputasen por el control de la disidencia social; pronto 
se libraría una batalla aún mayor contra el positivismo 
criminológico -aunque en el campo del positivismo mi-
litaron por igual juristas y médicos. 

Los juristas que específicamente podríamos conside-
rar como los primeros penalistas españoles pertenecían 
por lo general a la Escuela Clásica, fuesen cuales fue-
sen sus ideas políticas. Abundaban entre ellos los co-
rreccionalistas, el más notable de los cuales fue, acaso, 
el catedrático de Derecho Penal de la Universidad de 
Oviedo Félix de Aramburu. En su obra más importante, 
La nueva ciencia penal, Aramburu advierte contra el peli-
gro de desnaturalizar la justicia atribuyendo a las disci-
plinas médicas decisiones que no le corresponden; sale 
también al paso de las nuevas teorías positivistas, en lo 
que sin duda es la primera refutación española seria de 
la obra lombrosiana. La libertad –dice– es atributo tan-
to de los delincuentes como de las personas honradas, 
y niega que la Escuela Clásica se olvidase del hombre, 
aunque modestamente reconoce que, si no del hombre, 
tal vez sí se olvidó del delincuente20.

No todos se mostrarán tan condescendientes. El 
mismo año en que Aramburu publicaba su tratado, el 
Presidente del Tribunal Supremo, Alonso y Colmenares 
(Aramburu también fue magistrado del Tribunal 
Supremo) se despachaba con el siguiente discurso 
de apertura del año judicial: “Y ahora bien, Señores: 
¿creéis posible que este sistema penal sucumba a im-
pulso de las doctrinas antropológicas, según las cuales, 
todo delincuente, como dejo indicado, es un loco moral 

20 Félix de Aramburu y Zuloaga: La nueva ciencia penal (Exposición y
crítica), Librería de Fernando Fe, Madrid, 1887, pp. 48-49.
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a quien no cabe aplicar el menor castigo? ¿Ha de admi-
tirse como buena la extensión que los partidarios de esta 
escuela pretenden dar a las perturbaciones de la razón, 
determinando que sólo puede delinquirse por efecto de 
una demencia o una monomanía referente al delito co-
metido? No”21. Y un par de años después, un atribula-
do Ministro de Gracia y Justicia, Fernández Villaverde, 
parecía coincidir, muy a su pesar, con el dictamen abo-
licionista del Dr. Escuder: “Los positivistas –decía–, al 
excluir el libre albedrío, lo sustituyen con una quimérica 
responsabilidad social, que de responsabilidad no tiene 
más que el nombre; y no hay para qué añadir que con 
estos fundamentales conceptos desaparece toda idea de 
castigo por la ley, toda necesidad de verdadero Código 
penal”22.

Esa contienda Derecho–Psiquiatría tuvo muchos 
frentes, los más encarnizados de los cuales fueron, acaso, 
los crímenes de la calle Fuencarral, el del cura Galeote, 
el del médico Morillo, el de Garayo el “Sacamantecas” 
(una de las figuras delincuentes que dibujará Bernaldo de 
Quirós), y algún que otro especialmente sangriento. Y 
hay que decir que casi siempre perdieron los alienistas 
(los jueces, como los clérigos levantiscos, debieron pen-
sar que no era de recibo que todas esas teorías modernas 
les dejasen sin sustento). Aunque también, que esas ini-
ciales refriegas por el control de la disidencia social sir-
vieron para algo, pues ambos contendientes se afanaron 
en demostrar que su sistema no sólo era el más efectivo, 
sino también el más humanitario: se reformó el Código 
de 1870 en el sentido de introducir determinadas medi-
das de seguridad; se abrieron los primeros manicomios 
judiciales, un espacio intermedio entre la cárcel y el ma-
nicomio destinado a los “locos criminales” que, como 

21 Citado por Alfonso Serrano Gómez: Historia de la criminología en 
España, Editorial Dykinson, Madrid, 2007, pp. 118-119
22 Citado por Serrano Gómez: Historia de la criminología en España,
p. 119.
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bien dice Roldán Barbero, en realidad fue mucho peor 
para sus forzados huéspedes, pues “ofrecía una reclusión 
sin límites apriorísticos”23; y lo que es más importante, 
se reformaron en un sentido utilitario, pero también 
humanitario, las prisiones y los manicomios, los dos es-
pacios disciplinarios que cada uno de los contendientes 
postulaba como idóneo. Los hospicios y “casas de locos” 
del Antiguo Régimen darán paso a los frenopáticos y ma-
nicomios provinciales, donde los asilados serán clasifica-
dos y tratados según los métodos y la nosología psiquiá-
trica establecidos por Pinel y Esquirol. Y, por su parte, 
los hacinados presidios serán paulatinamente sustituidos 
por las “cárceles de partido”, creadas por Real Decreto 
de 1877, y por las “prisiones modelo” que se abrirán si-
guiendo el patrón del panóptico diseñado por el utilita-
rista inglés Jeremy Bentham, estructura arquitectónico-
policial que se aplicará también a manicomios, escuelas, 
hospicios, fábricas y en general a todos aquellos espacios 
donde unos pocos deban vigilar, sin ser ellos vistos, la 
conducta de muchos sometidos a su control y discipli-
na: vigilar y castigar, tal fue el expresivo rótulo que puso 
Foucault a esta nueva morfología del encierro. 

Porque hay que aclarar que los encendidos alegatos 
de los alienistas a favor del “manicomio humanitario” 
y en contra del “brutal presidio” no eran más que pura 
retórica; hasta finales del XIX, principios del XX, ambos 
eran espacios de horror e inmundicia donde se hacina-
ban indistintamente, como en el hospicio de Bicêtre, lo-
cos y criminales, pobres y marginados, pues, a decir ver-
dad, la condición del encierro no era una u otra causa, 
la locura, el crimen, la pobreza o la marginación, sino el 
establecimiento de un cinturón de seguridad alrededor 
del nuevo orden burgués.

23 Horacio Roldán Barbero: Historia de la prisión en España, Publica-
ciones del Instituto de Criminología de Barcelona, Barcelona, 1988, 
p. 146.


