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MANOLO tenía un puesto de pavos en Navidad, que, por 
arte de birlibirloque, en verano se convertía en un puesto de 
melones y sandías.

Manolo vendía, inexplicablemente, montones ingentes de 
estos maravillosos y caldosos frutos veraniegos.

¿Cuántos clientes podía tener Manolo en el barrio?: ¿cin-
cuenta, cien? ¿A quién le vendía los 400 ó 500 melones que 
siempre poblaban el puesto de Manolo?

Es que Manolo era honrado... Manolo calaba los melones y 
las sandías, y Manolo –a ver quién resuelve este misterio– qui-
taba de enmedio todos los frutos incomestibles...

Si Manolo viera cómo se venden ahora las sandías y los me-
lones... Te venden medía sandía, un cuarto de sandía o una tajá 
de sandía. Te cobran un ojo de la cara y te juegas a que la sandía 
no sepa a nada...

Con los melones, tres cuartos de lo mismo... Dice el melo-
nero que garantiza que está dulce y cuando lo abres en tu casa, 
sabe a agua de pozo.

Desde esta memoria del verano, reivindicamos el calado del 
melón, la prueba de la sandía y la cáscara verde por fuera en 
vez del papel de celofán que ponen para que no se seque y no 
se note que no huele a nada.

Desde aquí rendimos homenaje a Manolo, el del puesto de 
melones que hubo en cada barrio y que nos daba a probar lo 
que nos ibamos a comer. Gracias, Manolo. 

I. REBUJITO
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SEGÚN creo, la gente se casa menos en enero y mucho más 
en junio o julio. ¿Por qué? 

Si nos fiamos de los fríos datos estadísticos, llegaremos a la 
conclusión de que el calor es más fiable para llevar a cabo una 
boda sin riesgo de lluvia... o que queda más bonito celebrarlo 
todo al aire libre en uno de esos cortijos que están en la quin-
ta puñeta, donde al entrar te recibe un coro rociero, cantando 
Oléee..., Olé..., oleolé... como cuando el feliz enlace de la Infanta. 

Entonces los encargados del catering te endiñan la primera 
copita de vino y entonces recuerdas que no puedes beber, por-
que el dichoso sitio de la celebración está a 30 km de Sevilla, 
que has venido con tu coche, y la broma te puede salir por 300 
euros, además de lo que te has gastado en el regalo.

Cuando te divorcias, algunos años después, hay que pagar 
de nuevo. Pero los pecados, las prisas y la mala cabeza, tienen 
esas bromas.

Ya existe la Feria de la boda como existen Feria del toro, del 
caballo o de la tapa... o sea, que como se ve, esto es cada vez 
mejor negocio.

Porque hay quien no escarmienta y después de un divorcio, 
viene otra boda y, seguramente, otro divorcio, ya que como 
todo el mundo sabe, el ser humano es el único animal que tro-
pieza dos mil veces en la misma piedra.

CALENDARIO MODERNO DE LAS FIESTAS MATRIMONIALES

1) Fiesta de pedida y anillo de compromiso.
2) Fiesta de despedida de soltero del novio (con espectáculo 

sexo-porno).



19

3) Despedida de soltera de la novia (con espectáculo sexo-por-
no).

4) Convite de bodas.
5) Fiesta de divorcio del esposo (con espectáculo sexo-porno).
6) Fiesta de divorcio de la esposa (con espectáculo sexo-por-

no).
7) Fiesta de la ex-esposa celebrando la sentencia del Tribunal 

de la Rota.
8) Cena de consolación del ex-esposo con los amigos, indigna-

do por la sentencia del Tribunal de la Rota.
9) Pagar el crédito bancario para la boda y la hipoteca.
10) Vuelta al número 1).

Epílogo: creo que la Iglesia no va estar muy de acuerdo 
conmigo... En fin, qué le vamos hacer.
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TE salva la vida, 3.000 euros, en tres minutos. ¡Eureka!, que 
decía el griego. Te crees salvado de la miseria y no es así... a 
partir de enero, pagará la tarjeta del banco, el anticipo de tu 
empresa, el crédito rápido al 20% de interés..., en mayo res-
pirarás. Pero ahí están esperando Semana Santa y Feria... y a 
empezar otra vez... ¡Qué angustia de vida! ¡Por Dios!

¡En el super tal, oferta de polvorones y alfajores! Paga 5 y 
llévate 60. ¡La colonia cual te hará irresistible!

¡Baby borrachilla, la única muñeca, que va de botellona y se 
levanta con resaca!

Estos mensajes o parecidos, resuenan constantemente en 
nuestros oídos, desde hace semanas... La Navidad se intuye 
cercana y no precisamente por motivos de felicidad.

La economía familiar se empieza a resentir como cada año... 
porque no escarmentamos... La tarjeta de crédito agonizante... 
Los nervios de punta porque se te ha olvidado algo y no te 
acuerdas (¿Qué será, será?).

¡Y todo esto te está pasando en noviembre! ¡Te queda un 
mes de angustia y de agonía! ¡Siempre falta algo! ¡El bolsillo 
no da para más! Cuando vas al cajero automático, sacas el di-
nero de espaldas para que la cámara no te reconozca...

Pero, de repente, ves una luz al final del túnel... la televi-
sión.

Los langostinos, congelados por supuesto, se adquieren an-
tes, cada año, para aprovechar los precios, pero el tendero, que 
lo sabe, los sube al doble una o dos semanas antes... o sea, que 
caemos en la trampa irremisiblemente.

Los juguetes se compran porque se agotan rapidamente...
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¡Otro gasto que podría esperar un poco!
Por fin, tienes el congelador hasta las trancas de comida 

que, seguro, ha de sobrar y las cajas de colorines con los rega-
los guardadas en casa de tu suegra. 
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La Nochebuena se viene,
La Nochebuena se va...

LA Nochebuena está cercana, pero ya hablaremos de ella 
cuando llegue su momento... ¿Y por qué empiezo así? Porque 
estos días de principios de diciembre están ligados en nuestra 
conciencia y, sin darnos casi cuenta, a las figuras más temidas 
de esa noche del 24 que debería ser de paz y amor... debería, 
pero no siempre es así... Estos personajes temidos y apabullan-
tes son, ¡tachán, tachán!: las cuñadas y los cuñados que ven-
drán esa noche supuestamente de paz, amor y buena voluntad, 
a ponerle faltas a todo lo que pongamos de comer... 

—¡El huevo hilado no es como el del año pasado... éste es 
más tieso!

Y tieso es como te has quedado comprando esos fideíllos 
amarillos al precio que está el kilo.

—¡Este Rioja es más ácido que el Ribera que traje yo la 
Nochebuena anterior!

¡Pues haberlo traído y ya está! 
—En las gambas te han estafado, cuñada, éstas son congela-

das y además las has cocido demasiado...
Y entonces te da un cursillo de cómo hay que cocer las gam-

bas.
Y así, plato tras plato, y embutido tras embutido. 
Para evitar todo esto hay dos soluciones: a) que cada cuñada 

o cuñado traiga uno de los platos para la cena, b) lo mejor, no 
invitar a nadie y cenar con los niños y la abuela.

Despues, una llamadita a los cuñados a las 12. ¡Feliz Navi-
dad! Y la Misa del gallo, que ahí no protesta nadie.
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EN los peores tiempos de la dictadura, a las mujeres que ha-
bían sido republicanas o tenían a sus maridos en presidio, se les 
daba un purgante de aceite de ricino, se les afeitaba la cabeza 
y eran sometidas a pública vejación... Yo creía que nadie tenía 
tan mala idea en los tiempos que corren... Pero ayer vi y leí la 
noticia del suceso que acaeció en la villa de Carmona.

Carmona, la de la Necrópolis, la de la puerta árabe, la de 
la fértil e inmensa vega que acogió gran parte de mi infancia... 
¡y mira, no me esperaba yo esto! Resulta al parecer que, una 
esposa celosa –esos que dicen de que los celos son la sal y pi-
mienta del amor, no se lo cree nadie– una esposa celosa, decía, 
y es más, con guasa y mala leche, diría yo, invitó a la presunta 
amante de su marido a un cafelito y a ver, creo, Pasión de gavi-
lanes, y junto a la hija de la celosa, tramaron una estrategia pro-
pia de la peor idea de las tres viejas de Aquí no hay quien viva.

La celosa de esta historia y su hija, en vez de hablar prime-
ro con su marido y padre, ataron a la pobre vecina al sofá y 
le dejaron la cabeza pintada de negro como un beduíno de la 
cabalgata de los Reyes Magos... además le raparon el pelo tipo 
okupa de la plaza de la Encarnación y, después llamaron por 
teléfono al presunto adúltero, que según parece era totalmente 
inocente... Los programas de TV darían un ojo de la cara por 
poder llevar a las protagonistas a ocupar horas y horas de pro-
gramación.

Se pelearían primero, se perdonarían después, y el marido 
saldría airoso del lance tras demostrar que es más bueno que el 
pan. ¡Aquí es donde radica el interés de la cosa!, y no en que si 
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Bárbara Rey se pelea con Moncho Borrajo porque le ha dicho 
que le da al vino...

Esta es una historia para que no cunda el ejemplo y nadie 
se tome la justicia por su mano... porque errores se cometen a 
diario... si no, mira como tiene Swartzeneger el corredor de la 
muerte en California.
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LA frase más oída todos los veranos es la clave del comienzo 
de una conversación de bar. Lo primero que se le dice a un 
taxista al entrar en su vehículo es ojú, qué caló. Los sevillanos 
comienzan a decir esta frase en Cuaresma y dejan de decirla 
en octubre...

Ojú, qué caló, es la señal de identidad del sevillano y tema 
de acojonamiento de forasteros y visitantes... esos que van por 
la calle con la mochila y la botellita de agua, se sientan en una 
terraza a las cuatro de la tarde, ¡porque en su país no ven el sol 
en todo el año! Llaman al camarero y le piden vino blanco. 
¿Se han fijado que los extranjeros beben todos vino blanco? El 
camarero les pone las copitas y mirándolos a los ojos les dice: 
ojú, qué caló...

El forastero nacional o comunitario, cae entonces en la 
cuenta que hace 42 grados a la sombra y que eso no hay quién 
lo remedie.

Ojú, qué caló, dicen los viajeros al entrar en el autobús que 
va, por ejemplo, desde la Encarnación a Miraflores. Y esa frase 
desencadena el comentario de todos y de siempre antes no hacía 
tanto calor. Se están cargando el planeta, dice el ecologista de tur-
no... La gente se queja de vicio... todo calor del que suele presu-
mir el sevillano, como si de un récord Guinnes se tratara, tiene 
arreglo con el aire acondicionado, el ventilador o el abanico de 
siempre... 

Todo el calor tiene arreglo, menos uno... el hombre que 
está a las 12 de la mañana subido en el andamio y dice, Ojú, qué 
caló, con más razón que un santo. 
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AQUELLA noche hacía muchísimo calor... Las ventanas, 
abiertas de par en par, dejaban entrar todo el calor acumulado 
por el pavimento de la calle durante 20 horas de sol...

Aquella noche, sin aire acondicionado, más que nada porque 
no había, costaba conciliar el sueño porque habíamos sobrepa-
sado con creces el umbral del insomnio con el que nos asusta 
todos los días Juan Miguel Vega cuando habla del tiempo...

De repente sonó un zumbido, parecido al ruido que hace 
un vecino lejano con el trompo eléctrico colgando cuadros... 
No era eso, que va, era el primer mosquito, el explorador de 
un ejército implacable que recordaba la escena de los helicóp-
teros, con música de Wagner, de Apocalipsis Now...

El despertar fue violento, el ruido inquietante de varias de-
cenas de trompetillas, que me recordaban inexorablemente a 
la Banda de las Cigarreras tras el paso de San Gonzalo, me 
pasaban rozando las orejas.

De repente sentí un pinchanzo, o quizás un bocado y me 
salió inmediatamente un bulto rosado y picante...

La noche de mosquitos, se había convertido en la Noche de 
Valpurgis, una orgía de sangre corría por las venas –¿los mos-
quitos tienen venas?– de aquellos indeseables...

La primera reacción: coger la alpargata y liarte a viajes con-
tra la pared...

Resultado: una baja por cada cien atacantes y diez o doce 
manchas de sangre en la pared que, al otro día, tendríamos 
que limpiar...

Una baja por cada cien atacantes es, como diría el Quijote, 
una desigual batalla.
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Gracias a Dios, un laboratorio alemán inventó una colonia 
que ahuyenta a los mosquitos, pero huele como a gazpacho y 
eso está deteriorando mi vida sexual, por que mi mujer prefie-
re al mosquito antes que el olor del repelente. 
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LA flora del verano, florece por sí misma, sin riegos, sin 
abonos, sin tonterías...

Es flora y fauna del mismo tiempo: los hay chuchurríos de 
aburrimiento; otros con buen color y los ojos brillantes de no 
trabajar y comer a su hora... queda algún que otro depredador 
de pacotilla, que se cree Antonio Banderas y que liga menos 
que yo –y mira que lo intento–.

Toda la Sevilla veraniega se llena de gente solitaria en su 
mayoría, que como te coja en un bar, no para de hablar y te da 
la tarde.

Hay, en verano, alguno que coge la trompa enésima del año, 
aprovechando que la parienta está en Chipiona con los niños... 
¡Enorme error! Porque siempre en el bloque se ha quedado 
un vecino o una vecina que le da el parte de guerra a la mujer, 
tu marido venía temprano todos los días, pero le costaba un trabajo 
abrir la puerta... y con la media granaína, alegrito.

Pero lo más duro es lo de los niños –los pobres vienen feli-
ces de la playa con su heladito de después de comer–, llegan a 
casa, ponen la tele y lo primero que sale es el anuncio de vuelta 
al cole de unos grandes almacenes... Los niños se horrorizan 
ante la idea de volver al colegio y la madre ante la cuenta de 
la tarjeta de crédito que se va a quedar temblando después de 
pagar el veraneo.

La fauna veraniega siempre sufre, tanto la que veranea como 
la que no... Esto no cambia y por mucho que nos empeñemos 
siempre pasa lo mismo. En septiembre otra vez a levantarnos a 
las 8 de la mañana y a esperar que otra vez llegue agosto.
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Cucú, cantaba la rana...
Cucú, debajo del agua...

¡QUÉ bonito!, ¡qué divertido! ¿A que sí? Pues, bueno, es 
mentira, porque la rana es un bicho verde y feo que hace un 
ruido muy desagradable y además de noche...

¿Y por qué hablo de la rana? Porque algún ecologista habrá 
que me diga alguna barbaridad cuando hable de otro bicho 
nocturno y desagradable: el grillo. La ventana abierta... los vi-
sillos casi imperceptiblemente movidos por la brisa de la noche 
calurosa, uno está conciliando el sueño... un cri-cri suave entra 
por encima de los geranios y las gitanillas del balcón... es in-
cluso agradable... cuando nuestros párpados están suavemente 
cerrados, ¡arrecia el cri-cri del grillo, llamando a la grilla en la 
noche! El cri-cri sube de tono porque, según parece, la grilla 
no está por la labor... 

El grillo, que se está viendo venir que esa noche no se come 
una rosca, aprieta entonces las alas con las que hace el ruido y 
a ti se te ponen los ojos como platos...

Ya sudoroso y desvelado, te levantas de la cama y vas al bal-
cón con las peores intenciones, es decir, a la cacería del gri-
llo...

 ¡Qué habilidad tienen los grillos! Cuando llegas al balcón, 
el cri-cri, suena por varios sitios a la vez... ¿hay varios grillos?

Pues no, hay uno solo pero que es un cachondo, dispuesto 
a darte la noche...

Busco y rebusco por las macetas y en ese momento, el cri-
cri, se calla...

 ¡Lo he vencido! Me digo... y me voy a la cama de nuevo.
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Cri-cri, comienza otra vez y más fuerte... como diciéndo-
me: ¿A que no me encuentras, tonto del culo?

Me levanto de nuevo, el cri-cri se calla... cierro la ventana 
temiendo lo peor y el cri-cri se calla... me acuesto y el grillo 
parece David Bisbal... ¡qué manera de gritar! No me queda 
otra alternativa... me tapo la cabeza con la almohada, intento 
pensar en otra cosa, pero lo único que se me ocurre es:

¡La madre que parió al grillo!
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CUANDO tenía cinco años, mi familia me llevó al campo... 
pero no a un campo cualquiera... fui a la Huerta del Moscoso, 
en el Viso del Alcor.

La vía del tren dividía en dos la pequeña huerta de mi tía 
Eloisa y mi tío Vitoriano.

Allí aprendí a respetar una naturaleza durísima, rodeada de 
alcores y campos de secano que se araban con mula y lo poco 
que se regaba se hacía a golpe de zoleta y de riñón.

Aprendí a querer al campo y a sus hombres y mujeres que, 
con un gazpacho y poco más, cogían algodón de sol a sol. 

Teníamos luces de carburo y el agua había que cogerla dia-
riamente de un pilón...

Con mi sombrero de paja y mis alpargatas, recorría todos 
los días los campos que trabajaban mis tíos y mis primos.

En resumen: fui más feliz que nunca en mi vida y jamás oí 
a nadie quejarse ni hablar de las subvenciones europeas, entre 
otras cosas, porque no éramos europeos... yo sólo era feliz.
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RECUERDAN los más veteranos: Matías López ¿era chocola-
te? No lo sé, pero estaba bueno.

Había chocolate de algarrobas, que sabía a tierra, pero tam-
poco estaba tan malo...

No se podía ir a la tienda y mirar la etiqueta, para ver qué 
tanto por ciento de cacao tenía la tableta, gorda como un ladri-
llo, entre otras cosas porque no tenía cacao.

Lo que recuerdo, y no se bien por qué, es que el chocolate 
se medía a la manera inglesa... la tableta era media libra de 
chocolate y el cuadradito era una onza...

En las casas se compraba media libra, o sea, una tableta, 
para toda la familia, y las meriendas consistían en un cuadradi-
to, es decir, una onza, una porción mínima de chocolate, con 
un inmenso bollo de pan...

Chupábamos el chocolate, ya digo, pequeñito, pequeñito, 
y le dábamos un mordisco al bollo de pan, casi siempre se-
querón, que acompañaba a aquel chocolatito, pequeñito, que 
siempre sabía a poco y no te dejaba regusto en la boca, porque 
el humilde bollo de pan, ocupaba su lugar en nuestro paladar 
infantil.

Por lo cual, debemos pensar que, dada la calidad y cantidad 
del chocolate, la verdadera merienda era el bollo de pan.

Pero lo más dramático de todo, era cuando tu madre veía 
chupar el chocolatito con deleitación y te decía:

—Paquito, hijo, come pan que te va a sentar malamente el 
chocolate. 

¡Lo que tenía que oir!
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CUANDO el calor apretaba las calles del barrio quedaban ca-
lladas, mientras los vecinos cenaban el huevo pasado por agua, 
los aliños y las tortillas liás, se digerían pronto y se sacaban las 
sillas a la calle e incluso alguna hamaca de lona, que es como 
eran antes las tumbonas.

De repente, las aceras de mi calle en plena noche se lle-
naban de vecinos ociosos, somnolientos y acalorados, que se 
reunían en grupúsculos alrededor de un platito de altramuces 
o de higos chumbos.

Los critiqueos se hacían en voz baja, porque el criticado o la 
criticada solía estar muy cerca.

A la vez que el calor de la noche iba apretando, arreciaban los 
cuchicheos de los grupos de vecinos...

Mi vecina María era sorda como una tapia y, mientras todos 
los tertulianos del plato de altramuces pasaban revista al vecin-
dario y hacían conjeturas de las vidas ajenas, ella, en su deficien-
cia auditiva, era la Sherlock Holmes del barrio... como no oía, 
observaba, sacaba sus conclusiones y, hay que ver, ¡acertaba!

Todos conocíamos los modelos de camisetas de tirantes de 
los vecinos y algún pijama de los concurrentes más recatados.

En Sevilla las reuniones al fresco de la calle en las noches de 
verano eran más interesantes y más concluyentes que los pro-
granas del corazón de la tele.

Pero no demos ideas, que lo único que nos falta es el To-
mate o la Campos comiento chochos en las puertas de nuestras 
casas.
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ASPIRÉ lo más hondo que pude... primero tosí, se me salta-
ron las lágrimas... creo que me puse colorado y hasta escupí, 
como había visto en las películas.

Tenía 13 años, era verano y había comenzado la gran pe-
sadilla de mi vida... casi sin darme cuenta había empezado a 
fumar.

Mi primer cigarrillo, fue una experiencia, que, recordándo-
la ahora, me parece terrible. Me dio mareo pero por mor de 
aquellos tiempos, me hizo sentir un hombre, el más machote de 
mis amigos.

Creo que fue un Peninsular, el primer cigarro que me endi-
ñé o me endiñó el que me lo vendió siendo un niño.

Este no es un buen recuerdo del verano... gracias a este 
primer Peninsular, llevo años tosiendo como un condenado, 
y gastándome un dineral, que podía utilizar, por ejemplo, en 
irme de viaje.

No cabe duda que el tabaco ha sido mi mejor amigo en mis 
peores momentos, antes de salir al escenario, un cigarrito me 
acompañaba. Ha sido mi amigo en los momentos de estrés, ha 
sido mi amigo en los momentos más amargos de mi vida, ha 
sido mi amigo... pero hay amigos a los que hay que dejar por-
que pueden buscarte la ruina, y hasta puede costarte la vida.
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¡ESO sí que eran mareas! Por Santiago el agua subía en la 
playa de Regla hasta el límite... ¿y cuál era el límite? Los som-
brajos a los que se les llamaba exagerada y eufemísticamente 
toldos, que en el día de Santiago de hace años eran objeto de 
overbooking, ¡o sea, de llenazo!

He visto, y les prometo que es verdad, a una familia ente-
ra que fue a pasar el día del Patrón Patrio, he visto, digo, a 
la abuela, con un anafe de alcohol o de petróleo y una olla a 
presión, preparando un guiso de menudo para la hora del al-
muerzo, ¡con la caló!

La gran marea era de los autobuses de los Amarillos, que 
llegaban llenos de gente de raza blanca y volvían con pasajeros 
de raza roja, como un farolillo de feria.

Las mareas de Santiago eran un cuento... todos esperaba-
mos un sunamito chipionero que, casi nunca se producía. Pero 
la marea de Santiago de entonces era más vistosa, porque la 
playa era tambien más estrecha... media playa estaba ocupada 
por las casetas pintadas, por cierto, de rayas verdes y blancas, y 
pegado a la caseta el toldo de marras, o sea, la playa medía 20 
metros menos de ancho, por eso la marea subía más. Luego de 
marea de Santiago na de na.

¡Hay que ver qué manera de cargarse la tradición y el 
mito!

¡Pero qué le vamos a hacer!
Las cosas son como son... y esto ya no es lo que era.
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LA siesta ha sido considerada siempre como la gran aporta-
ción española a la calidad de vida...

Pero, cuando éramos pequeños, la siesta era poco menos 
que un castigo. ¡Y digo bien!, un castigo aburrido y diario al 
que nuestros mayores nos sometían sin piedad.

La hora de la siesta en aquellos tiempos, que no en la actua-
lidad, era el momento que nuestras madres dedicaban a tareas 
como la costura... con un fondo de radionovela, arreglaban 
los rotos y descosidos de unas prendas familiares que aún no 
cono-cían el pret a porter de los grandes almacenes.

¡Y claro, nos acostaban con nuestros padres!, que además de 
roncar, colocaban un ventilador ruidoso que te soliviantaba y te 
ponía los nervios de punta, entre sudores y vueltas en la cama-... 
¡Quieres estarte quieto de una vez, que así no hay quien duerma!.

Tu padre se empezaba a cabrear, tú te levantabas despacito y 
dejabas a tu padre roncar en paz. Y ahí vino lo único positivo de 
aquellas nefastas siestas: descubrí las novelas de Marcial Lafuen-
te Estefanía, que andaba por la mesilla de noche de mi hermano 
mayor, y comencé a devorarlas, siestas tras siestas, sin saber muy 
bien por qué... porque todas eran iguales.

¡Qué dificil era dormir la siesta a los 10 ó 12 años! ¡Qué 
horrible experiencia veraniega diaria! ¡Cómo me quejaba en-
tonces!

Y ahora daría sangre por dormir la siesta todas las tardes, si 
tuviera con quién...

¡Cómo cambíamos con el tiempo!
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LOS niños en verano, juegan a la play, hablan por el teléfono 
móvil sin hablar, o sea escribiendo... bueno, lo de escribiendo 
es un decir, porque escriben, queso, de una manera muy rara... 
pone la q y detrás 30; y si el mensaje es para su amiga Macare-
na, escriben el nombre con k.

Los que tenemos algunos añitos más de lo que nos gus-
taría tener, nos acordamos de los juegos que nos ayudaban a 
pasar las tediosas horas veraniegas: jugábamos, por ejemplo, 
a la billarda... ¿Que qué era eso? Pues una especie de base ball 
para pobres que se jugaba con dos palos a manera de bate y 
pelotita...

¿Que cómo le explicas eso a los niños de hoy? A esos niños 
que cuando juegan a la piola le dicen pídola... a las bolas canicas 
y a los panderos cometas. 

Así se están poniendo los niños, gorditos, con colesterol y 
con más mala cara que un chino con diarreas, como decía mi re-
cordado amigo Paco Gandía.

A los niños les falta mucho puchero, mucha tortilla de papas 
y muchas zonas verdes, para que den carreras por sus pueblos y 
ciudades... pero, claro, ellos de eso no tiene la culpa.

Las meriendas eran de hoyos de pan con aceite, los desayu-
nos de café migao y ahora son de crispis.


