I. REBUJITO

MANOLO tenfa un puesto de pavos en Navidad, que, por
arte de birlibirloque, en verano se convertia en un puesto de
melones y sandias.

Manolo vendia, inexplicablemente, montones ingentes de
estos maravillosos y caldosos frutos veraniegos.

¢Cuintos clientes podia tener Manolo en el barrio?: ¢cin-
cuenta, cien? ¢A quién le vendia los 400 6 500 melones que
siempre poblaban el puesto de Manolo?

Es que Manolo era honrado... Manolo calaba los melones y
las sandias, y Manolo —a ver quién resuelve este misterio— qui-
taba de enmedio todos los frutos incomestibles...

Si Manolo viera cémo se venden ahora las sandias y los me-
lones... Te venden media sandia, un cuarto de sandia o una tajd
de sandia. Te cobran un ojo de la cara y te juegas a que la sandia
no sepa a nada...

Con los melones, tres cuartos de lo mismo... Dice el melo-
nero que garantiza que estd dulce y cuando lo abres en tu casa,
sabe a agua de pozo.

Desde esta memoria del verano, reivindicamos el calado del
melén, la prueba de la sandia y la cdscara verde por fuera en
vez del papel de celofin que ponen para que no se seque y no
se note que no huele a nada.

Desde aqui rendimos homenaje a Manolo, el del puesto de
melones que hubo en cada barrio y que nos daba a probar lo
que nos ibamos a comer. Gracias, Manolo.
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SEGUN creo, la gente se casa menos en enero y mucho mas
en junio o julio. ;Por qué?

Si nos fiamos de los frios datos estadisticos, llegaremos a la
conclusion de que el calor es mds fiable para llevar a cabo una
boda sin riesgo de lluvia... o que queda mas bonito celebrarlo
todo al aire libre en uno de esos cortijos que estin en la quin-
ta pufieta, donde al entrar te recibe un coro rociero, cantando
Oléee..., Ol¢..., oleolé... como cuando el feliz enlace de la Infanta.

Entonces los encargados del catering te endifian la primera
copita de vino y entonces recuerdas que no puedes beber, por-
que el dichoso sitio de la celebracién estd a 30 km de Sevilla,
que has venido con tu coche, y la broma te puede salir por 300
euros, ademds de lo que te has gastado en el regalo.

Cuando te divorcias, algunos afos después, hay que pagar
de nuevo. Pero los pecados, las prisas y la mala cabeza, tienen
esas bromas.

Ya existe la Feria de la boda como existen Feria del toro, del
caballo o de la tapa... o sea, que como se ve, esto es cada vez
mejor negocio.

Porque hay quien no escarmienta y después de un divorcio,
viene otra boda y, seguramente, otro divorcio, ya que como
todo el mundo sabe, el ser humano es el Gnico animal que tro-
pieza dos mil veces en la misma piedra.

CALENDARIO MODERNO DE LAS FIESTAS MATRIMONIALES

1) Fiesta de pedida y anillo de compromiso.

2) Fiesta de despedida de soltero del novio (con especticulo
SeX0-porno).
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3) Despedida de soltera de la novia (con especticulo sexo-por-
no).

4) Convite de bodas.

5) Fiesta de divorcio del esposo (con especticulo sexo-porno).

6) Fiesta de divorcio de la esposa (con especticulo sexo-por-
no).

7) Fiesta de la ex-esposa celebrando la sentencia del Tribunal
de la Rota.

8) Cena de consolacion del ex-esposo con los amigos, indigna-
do por la sentencia del Tribunal de la Rota.

9) Pagar el crédito bancario para la boda y la hipoteca.

10) Vuelta al nimero 1).
Epilogo: creo que la Iglesia no va estar muy de acuerdo

conmigo... En fin, qué le vamos hacer.
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TE salva la vida, 3.000 euros, en tres minutos. jEureka!, que
decia el griego. Te crees salvado de la miseria y no es asi... a
partir de enero, pagard la tarjeta del banco, el anticipo de tu
empresa, el crédito rapido al 20% de interés..., en mayo res-
pirards. Pero ahi estin esperando Semana Santa y Feria... y a
empezar otra vez... Qué angustia de vida! ;{Por Dios!

iEn el super tal, oferta de polvorones y alfajores! Paga 5y
llévate 60. ;La colonia cual te hard irresistible!

iBaby borrachilla, la Gnica mufieca, que va de botellona y se
levanta con resaca!

Estos mensajes o parecidos, resuenan constantemente en
nuestros oidos, desde hace semanas... La Navidad se intuye
cercana y no precisamente por motivos de felicidad.

La economia familiar se empieza a resentir como cada afio...
porque no escarmentamos... La tarjeta de crédito agonizante...
Los nervios de punta porque se te ha olvidado algo y no te
acuerdas (;Qué serd, sera?).

iY todo esto te estd pasando en noviembre! [Te queda un
mes de angustia y de agonia! ;Siempre falta algo! ;El bolsillo
no da para mis! Cuando vas al cajero automitico, sacas el di-
nero de espaldas para que la cimara no te reconozca...

Pero, de repente, ves una luz al final del tinel... la televi-
sion.

Los langostinos, congelados por supuesto, se adquieren an-
tes, cada afio, para aprovechar los precios, pero el tendero, que
lo sabe, los sube al doble una o dos semanas antes... o sea, que
caemos en la trampa irremisiblemente.

Los juguetes se compran porque se agotan rapidamente...
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;Otro gasto que podria esperar un poco!

Por fin, tienes el congelador hasta las trancas de comida
que, seguro, ha de sobrar y las cajas de colorines con los rega-
los guardadas en casa de tu suegra.
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La Nochebuena se viene,
La Nochebuena se va...

LA Nochebuena estd cercana, pero ya hablaremos de ella
cuando llegue su momento... ;Y por qué empiezo asi? Porque
estos dias de principios de diciembre estin ligados en nuestra
conciencia y, sin darnos casi cuenta, a las figuras mds temidas
de esa noche del 24 que deberia ser de paz y amor... deberia,
pero no siempre es asi... Estos personajes temidos y apabullan-
tes son, jtachdn, tachan!: las cufiadas y los cunados que ven-
drin esa noche supuestamente de paz, amor y buena voluntad,
a ponerle faltas a todo lo que pongamos de comer...

—iEl huevo hilado no es como el del afio pasado... éste es
mas tieso!

Y tieso es como te has quedado comprando esos fideillos
amarillos al precio que esti el kilo.

—iEste Rioja es mds dcido que el Ribera que traje yo la
Nochebuena anterior!

iPues haberlo traido y ya esta!

—En las gambas te han estafado, cufiada, éstas son congela-
das y ademis las has cocido demasiado...

Y entonces te da un cursillo de cémo hay que cocer las gam-
bas.

Y asi, plato tras plato, y embutido tras embutido.

Para evitar todo esto hay dos soluciones: #) que cada cuiada
o cufiado traiga uno de los platos para la cena, 4) lo mejor, no
invitar a nadie y cenar con los nifios y la abuela.

Despues, una llamadita a los cufiados a las 12. ;Feliz Navi-
dad! Y la Misa del gallo, que ahi no protesta nadie.
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EN los peores tiempos de la dictadura, a las mujeres que ha-
bian sido republicanas o tenian a sus maridos en presidio, se les
daba un purgante de aceite de ricino, se les afeitaba la cabeza
y eran sometidas a publica vejacion... Yo creia que nadie tenia
tan mala idea en los tiempos que corren... Pero ayer vi y lef la
noticia del suceso que acaeci6 en la villa de Carmona.

Carmona, la de la Necrépolis, la de la puerta arabe, la de
la fértil e inmensa vega que acogid gran parte de mi infancia...
jy mira, no me esperaba yo esto! Resulta al parecer que, una
esposa celosa —esos que dicen de que los celos son la sal y pi-
mienta del amor, no se lo cree nadie— una esposa celosa, decia,
y es mds, con guasa y mala leche, dirfa yo, invité a la presunta
amante de su marido a un cafelito y a ver, creo, Pasion de gavi-
lanes, y junto a la hija de la celosa, tramaron una estrategia pro-
pia de la peor idea de las tres viejas de Aqui no hay quien viva.

La celosa de esta historia y su hija, en vez de hablar prime-
ro con su marido y padre, ataron a la pobre vecina al sofd y
le dejaron la cabeza pintada de negro como un beduino de la
cabalgata de los Reyes Magos... ademads le raparon el pelo tipo
okupa de la plaza de la Encarnacién y, después llamaron por
teléfono al presunto adiltero, que segin parece era totalmente
inocente... Los programas de TV darfan un ojo de la cara por
poder llevar a las protagonistas a ocupar horas y horas de pro-
gramacion.

Se pelearfan primero, se perdonarian después, y el marido
saldria airoso del lance tras demostrar que es mas bueno que el
pan. jAqui es donde radica el interés de la cosa!, y no en que si
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Barbara Rey se pelea con Moncho Borrajo porque le ha dicho
que le da al vino...

Esta es una historia para que no cunda el ejemplo y nadie
se tome la justicia por su mano... porque errores se cometen a
diario... si no, mira como tiene Swartzeneger el corredor de la
muerte en California.
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La frase mas oida todos los veranos es la clave del comienzo
de una conversacion de bar. Lo primero que se le dice a un
taxista al entrar en su vehiculo es oz, qué cald. Los sevillanos
comienzan a decir esta frase en Cuaresma y dejan de decirla
en octubre...

Ojii, qué cald, es la senal de identidad del sevillano y tema
de acojonamiento de forasteros y visitantes... €sos que van por
la calle con la mochila y la botellita de agua, se sientan en una
terraza a las cuatro de la tarde, jporque en su pais no ven el sol
en todo el afio! Llaman al camarero y le piden vino blanco.
¢Se han fijado que los extranjeros beben todos vino blanco? El
camarero les pone las copitas y mirandolos a los ojos les dice:
ojti, qué calo...

El forastero nacional o comunitario, cae entonces en la
cuenta que hace 42 grados a la sombra y que eso no hay quién
lo remedie.

Ojii, qué cald, dicen los viajeros al entrar en el autobis que
va, por ejemplo, desde la Encarnacion a Miraflores. Y esa frase
desencadena el comentario de todos y de siempre antes no hacia
tanto calor. Se estdn cargando el planeta, dice el ecologista de tur-
no... La gente se queja de vicio... todo calor del que suele presu-
mir el sevillano, como si de un récord Guinnes se tratara, tiene
arreglo con el aire acondicionado, el ventilador o el abanico de
siempre...

Todo el calor tiene arreglo, menos uno... el hombre que
estd a las 12 de la mafiana subido en el andamio y dice, Ojii, qué
calo, con mas razén que un santo.
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AQUELLA noche hacia muchisimo calor... Las ventanas,
abiertas de par en par, dejaban entrar todo el calor acumulado
por el pavimento de la calle durante 20 horas de sol...

Aquella noche, sin aire acondicionado, mas que nada porque
no habfa, costaba conciliar el suefio porque habiamos sobrepa-
sado con creces el umbral del insomnio con el que nos asusta
todos los dias Juan Miguel Vega cuando habla del tiempo...

De repente soné un zumbido, parecido al ruido que hace
un vecino lejano con el trompo eléctrico colgando cuadros...
No era eso, que va, era el primer mosquito, el explorador de
un ejército implacable que recordaba la escena de los helicop-
teros, con musica de Wagner, de Apocalipsis Now...

El despertar fue violento, el ruido inquietante de varias de-
cenas de trompetillas, que me recordaban inexorablemente a
la Banda de las Cigarreras tras el paso de San Gonzalo, me
pasaban rozando las orejas.

De repente senti un pinchanzo, o quizds un bocado y me
sali6 inmediatamente un bulto rosado y picante...

La noche de mosquitos, se habia convertido en la Noche de
Valpurgis, una orgia de sangre corria por las venas —¢los mos-
quitos tienen venas?— de aquellos indeseables...

La primera reaccion: coger la alpargata y liarte a viajes con-
tra la pared...

Resultado: una baja por cada cien atacantes y diez o doce
manchas de sangre en la pared que, al otro dia, tendriamos
que limpiar-...

Una baja por cada cien atacantes es, como dirfa el Quijote,
una desigual batalla.
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Gracias a Dios, un laboratorio alemdn invent6 una colonia
que ahuyenta a los mosquitos, pero huele como a gazpacho y
eso esta deteriorando mi vida sexual, por que mi mujer prefie-
re al mosquito antes que el olor del repelente.

27



La flora del verano, florece por si misma, sin riegos, sin
abonos, sin tonterias...

Es flora y fauna del mismo tiempo: los hay chuchurrios de
aburrimiento; otros con buen color y los ojos brillantes de no
trabajar y comer a su hora... queda algtin que otro depredador
de pacotilla, que se cree Antonio Banderas y que liga menos
que yo —y mira que lo intento—.

Toda la Sevilla veraniega se llena de gente solitaria en su
mayoria, que como te coja en un bar, no para de hablar y te da
la tarde.

Hay, en verano, alguno que coge la trompa enésima del afio,
aprovechando que la parienta estd en Chipiona con los nifos...
iEnorme error! Porque siempre en el bloque se ha quedado
un vecino o una vecina que le da el parte de guerra a la mujer,
tu marido venia temprano todos los dias, pero le costaba un trabajo
abrir la puerta... y con la media granaina, alegrito.

Pero lo més duro es lo de los nifios —los pobres vienen feli-
ces de la playa con su heladito de después de comer-—, llegan a
casa, ponen la tele y lo primero que sale es el anuncio de vuelta
al cole de unos grandes almacenes... Los nifios se horrorizan
ante la idea de volver al colegio y la madre ante la cuenta de
la tarjeta de crédito que se va a quedar temblando después de
pagar el veraneo.

La fauna veraniega siempre sufre, tanto la que veranea como
la que no... Esto no cambia y por mucho que nos empefiemos
siempre pasa lo mismo. En septiembre otra vez a levantarnos a
las 8 de la mafiana y a esperar que otra vez llegue agosto.
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Cucii, cantaba la rana...
Cucti, debajo del agua...

iQUE bonito!, jqué divertido! ¢A que si? Pues, bueno, es
mentira, porque la rana es un bicho verde y feo que hace un
ruido muy desagradable y ademds de noche...

¢Y por qué hablo de la rana? Porque algin ecologista habra
que me diga alguna barbaridad cuando hable de otro bicho
nocturno y desagradable: el grillo. La ventana abierta... los vi-
sillos casi imperceptiblemente movidos por la brisa de la noche
calurosa, uno estd conciliando el suefio... un cri-cri suave entra
por encima de los geranios y las gitanillas del balcon... es in-
cluso agradable... cuando nuestros parpados estin suavemente
cerrados, jarrecia el cri-cri del grillo, llamando a la grilla en la
noche! El cri-cri sube de tono porque, segin parece, la grilla
no estd por la labor...

El grillo, que se esta viendo venir que esa noche no se come
una rosca, aprieta entonces las alas con las que hace el ruido y
a ti se te ponen los ojos como platos...

Ya sudoroso y desvelado, te levantas de la cama y vas al bal-
con con las peores intenciones, es decir, a la caceria del gri-
llo...

iQué habilidad tienen los grillos! Cuando llegas al balcén,
el cri-cri, suena por varios sitios a la vez... ¢hay varios grillos?

Pues no, hay uno solo pero que es un cachondo, dispuesto
a darte la noche...

Busco y rebusco por las macetas y en ese momento, el cri-
cri, se calla...

iLo he vencido! Me digo... y me voy a la cama de nuevo.
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Cri-cri, comienza otra vez y mds fuerte... como diciéndo-
me: ;A que no me encuentras, tonto del culo?

Me levanto de nuevo, el cri-cri se calla... cierro la ventana
temiendo lo peor y el cri-cri se calla... me acuesto y el grillo
parece David Bisbal... jqué manera de gritar! No me queda
otra alternativa... me tapo la cabeza con la almohada, intento
pensar en otra cosa, pero lo unico que se me ocurre es:

iLa madre que pari6 al grillo!
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CUANDO tenia cinco afios, mi familia me llevé al campo...
pero no a un campo cualquiera... fui a la Huerta del Moscoso,
en el Viso del Alcor.

La via del tren dividia en dos la pequefia huerta de mi tia
Eloisa y mi tio Vitoriano.

Alli aprendi a respetar una naturaleza durisima, rodeada de
alcores y campos de secano que se araban con mula y lo poco
que se regaba se hacia a golpe de zoleta y de rifion.

Aprendi a querer al campo y a sus hombres y mujeres que,
con un gazpacho y poco mids, cogian algodén de sol a sol.

Teniamos luces de carburo y el agua habia que cogerla dia-
riamente de un pilén...

Con mi sombrero de paja y mis alpargatas, recorria todos
los dias los campos que trabajaban mis tios y mis primos.

En resumen: fui mds feliz que nunca en mi vida y jamds of
a nadie quejarse ni hablar de las subvenciones europeas, entre
otras cosas, porque no éramos europeos... yo solo era feliz.
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RECUERDAN los mds veteranos: Matias Lépez ¢era chocola-
te? No lo sé, pero estaba bueno.

Habia chocolate de algarrobas, que sabia a tierra, pero tam-
poco estaba tan malo...

No se podia ir a la tienda y mirar la etiqueta, para ver qué
tanto por ciento de cacao tenia la tableta, gorda como un ladri-
llo, entre otras cosas porque no tenia cacao.

Lo que recuerdo, y no se bien por qué, es que el chocolate
se media a la manera inglesa... la tableta era media libra de
chocolate y el cuadradito era una onza...

En las casas se compraba media libra, o sea, una tableta,
para toda la familia, y las meriendas consistian en un cuadradi-
to, es decir, una onza, una porcién minima de chocolate, con
un inmenso bollo de pan...

Chupibamos el chocolate, ya digo, pequeiiito, pequeiito,
y le ddibamos un mordisco al bollo de pan, casi siempre se-
quer6n, que acompaifiaba a aquel chocolatito, pequeiiito, que
siempre sabia a poco y no te dejaba regusto en la boca, porque
el humilde bollo de pan, ocupaba su lugar en nuestro paladar
infantil.

Por lo cual, debemos pensar que, dada la calidad y cantidad
del chocolate, la verdadera merienda era el bollo de pan.

Pero lo mas dramaitico de todo, era cuando tu madre veia
chupar el chocolatito con deleitacion y te decia:

—Paquito, hijo, come pan que te va a sentar malamente el
chocolate.

;Lo que tenia que oir!
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CuanDO el calor apretaba las calles del barrio quedaban ca-
lladas, mientras los vecinos cenaban el huevo pasado por agua,
los alifios y las tortillas /ids, se digerfan pronto y se sacaban las
sillas a la calle e incluso alguna hamaca de lona, que es como
eran antes las tumbonas.

De repente, las aceras de mi calle en plena noche se lle-
naban de vecinos ociosos, somnolientos y acalorados, que se
reunian en grupusculos alrededor de un platito de altramuces
o de higos chumbos.

Los critiqueos se hacfan en voz baja, porque el criticado o la
criticada solia estar muy cerca.

A la vez que el calor de la noche iba apretando, arreciaban los
cuchicheos de los grupos de vecinos...

Mi vecina Maria era sorda como una tapia y, mientras todos
los tertulianos del plato de altramuces pasaban revista al vecin-
dario y hacfan conjeturas de las vidas ajenas, ella, en su deficien-
cia auditiva, era la Sherlock Holmes del barrio... como no oia,
observaba, sacaba sus conclusiones y, hay que ver, jacertaba!

Todos conociamos los modelos de camisetas de tirantes de
los vecinos y algin pijama de los concurrentes mds recatados.

En Sevilla las reuniones al fresco de la calle en las noches de
verano eran mds interesantes y mds concluyentes que los pro-
granas del corazon de la tele.

Pero no demos ideas, que lo nico que nos falta es el To-
mate o la Campos comiento chochos en las puertas de nuestras
casas.

33



AspIrRE lo méds hondo que pude... primero tosi, se me salta-
ron las ligrimas... creo que me puse colorado y hasta escupi,
como habia visto en las peliculas.

Tenia 13 afios, era verano y habia comenzado la gran pe-
sadilla de mi vida... casi sin darme cuenta habia empezado a
fumar.

Mi primer cigarrillo, fue una experiencia, que, recordindo-
la ahora, me parece terrible. Me dio mareo pero por mor de
aquellos tiempos, me hizo sentir un hombre, el mas machote de
mis amigos.

Creo que fue un Peninsular, el primer cigarro que me endi-
ié o me endifi6 el que me lo vendi6 siendo un nifio.

Este no es un buen recuerdo del verano... gracias a este
primer Peninsular, llevo afos tosiendo como un condenado,
y gastindome un dineral, que podia utilizar, por ejemplo, en
irme de viaje.

No cabe duda que el tabaco ha sido mi mejor amigo en mis
peores momentos, antes de salir al escenario, un cigarrito me
acompanaba. Ha sido mi amigo en los momentos de estrés, ha
sido mi amigo en los momentos mds amargos de mi vida, ha
sido mi amigo... pero hay amigos a los que hay que dejar por-
que pueden buscarte la ruina, y hasta puede costarte la vida.
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iEso si que eran mareas! Por Santiago el agua subia en la
playa de Regla hasta el limite... ¢y cudl era el limite? Los som-
brajos a los que se les llamaba exagerada y eufemisticamente
toldos, que en el dia de Santiago de hace afios eran objeto de
overbooking, ;o sea, de llenazo!

He visto, y les prometo que es verdad, a una familia ente-
ra que fue a pasar el dia del Patrén Patrio, he visto, digo, a
la abuela, con un anafe de alcohol o de petréleo y una olla a
presion, preparando un guiso de menudo para la hora del al-
muerzo, jcon la cald!

La gran marea era de los autobuses de los Amarillos, que
llegaban llenos de gente de raza blanca y volvian con pasajeros
de raza roja, como un farolillo de feria.

Las mareas de Santiago eran un cuento... todos esperaba-
mos un sunamito chipionero que, casi nunca se producia. Pero
la marea de Santiago de entonces era mas vistosa, porque la
playa era tambien mds estrecha... media playa estaba ocupada
por las casetas pintadas, por cierto, de rayas verdes y blancas, y
pegado a la caseta el toldo de marras, o sea, la playa media 20
metros menos de ancho, por eso la marea subia més. Luego de
marea de Santiago na de na.

Hay que ver qué manera de cargarse la tradicion y el
mito!

iPero qué le vamos a hacer!

Las cosas son como son... y esto ya no es lo que era.
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LA siesta ha sido considerada siempre como la gran aporta-
ci6én espaiiola a la calidad de vida...

Pero, cuando éramos pequefios, la siesta era poco menos
que un castigo. ;Y digo bien!, un castigo aburrido y diario al
que nuestros mayores nos sometian sin piedad.

La hora de la siesta en aquellos tiempos, que no en la actua-
lidad, era el momento que nuestras madres dedicaban a tareas
como la costura... con un fondo de radionovela, arreglaban
los rotos y descosidos de unas prendas familiares que atin no
cono-cian el pret a porter de los grandes almacenes.

iY claro, nos acostaban con nuestros padres!, que ademds de
roncar, colocaban un ventilador ruidoso que te soliviantaba y te
ponia los nervios de punta, entre sudores y vueltas en la cama-...
;Quieres estarte quieto de una vez, que asi no hay quien duerma!.

Tu padre se empezaba a cabrear, td te levantabas despacito y
dejabas a tu padre roncar en paz. Y ahi vino lo tnico positivo de
aquellas nefastas siestas: descubri las novelas de Marcial Lafuen-
te Estefanfa, que andaba por la mesilla de noche de mi hermano
mayor, y comencé a devorarlas, siestas tras siestas, sin saber muy
bien por qué... porque todas eran iguales.

iQué dificil era dormir la siesta a los 10 6 12 afios! ;Qué
horrible experiencia veraniega diaria! ;Cémo me quejaba en-
tonces!

Y ahora darfa sangre por dormir la siesta todas las tardes, si
tuviera con quién...

iC6émo cambiamos con el tiempo!
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Los nifios en verano, juegan a la p/ay, hablan por el teléfono
movil sin hablar, o sea escribiendo... bueno, lo de escribiendo
es un decir, porque escriben, queso, de una manera muy rara...
pone la ¢y detrds 30; y si el mensaje es para su amiga Macare-
na, escriben el nombre con k.

Los que tenemos algunos afiitos méds de lo que nos gus-
tarfa tener, nos acordamos de los juegos que nos ayudaban a
pasar las tediosas horas veraniegas: jugibamos, por ejemplo,
a la billarda... ;:Que qué era eso? Pues una especie de base ball
para pobres que se jugaba con dos palos a manera de bate y
pelotita...

¢Que como le explicas eso a los nifios de hoy? A esos nifios
que cuando juegan a la piola le dicen pidola... a las bolas canicas
y a los panderos cometas.

Asi se estan poniendo los nifios, gorditos, con colesterol y
con mds mala cara que un chino con diarreas, como decfa mi re-
cordado amigo Paco Gandia.

A los nifos les falta mucho puchero, mucha tortilla de papas
y muchas zonas verdes, para que den carreras por sus pueblos y
ciudades... pero, claro, ellos de eso no tiene la culpa.

Las meriendas eran de hoyos de pan con aceite, los desayu-
nos de café migao y ahora son de crispis.
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