SEVILLA 17 DE SEPTIEMBRE DE 2004

No sé exactamente por qué, pero hoy he decidi-
do poner por escrito, a estas alturas de los hechos,
las anécdotas y vivencias mds importantes que mi
mente sea capaz de revivir relativas a mi relacién
con Marta, especialmente en el tramo final de su
vida. No tengo claro cual es el motivo, ni tampoco
he estructurado previamente cual debe ser el orden
ni la forma. Tampoco se trata de hacer un diario,
de manera que la redaccion se ird conformando en
el tiempo y en forma no prevista.

Poco a poco voy comprendiendo que el tiempo
juega un papel muy importante en la percepcion,
valoracién e interpretacion de los hechos pasados.
Por eso he creido conveniente para mi mismo dejar
este recuerdo de lo que he sentido y vivido en este
determinado periodo de mi vida, sin duda el mds
dramitico de todos los momentos, porque a estas
alturas, cuando han pasado los primeros meses y
tengo que volver a sonreir, cuando todo el que me
tenia que hacer llegar sus mensajes de condolencia
ya lo ha hecho, cuando hablar sobre Marta significa
remover el dolor y estamos en tiempo de evitarlo
porque asi lo percibe mi interlocutor sea quien sea,
entonces me doy cuenta que estoy sélo.

17



Marta muri6 con diecinueve afios, y sé que no sera
posible resumirlos en un escrito cuya finalidad
principal, al fin y al cabo, es descargar sentimientos
la mayoria de las veces reprimidos y acumulados
durante el tramo final.

Me resulta dificil compartir esta pérdida con los
demis, a veces, ni siquiera con mi propia familia,
porque los ritmos son distintos, y porque cada uno
de nosotros lleva su propio drama.

Estoy convencido de que muchos de los que me
rodean creen que tuve una hija que murié, que fue
una desgracia lo que paso pero que no hay que dar-
le muchas vueltas a este hecho, que lo mejor es no
mencionarlo, y que yo asilo admito y lo asumo. Con
su conducta piensan que una forma de ayudarme a
superar el trance es mantener una actitud de olvido
y esquivo con lo sucedido, como si el tiempo trans-
currido fuera ya suficiente, y se comportan con una
naturalidad a veces inadecuada, o hiriente.

Estoy descubriendo que la soledad es la peor de
las situaciones, y la ficcion es el peor de los papeles
que me estd tocando interpretar en bastantes oca-
siones.

No soporto bien el hecho de que los que me ro-
dean, mis amigos, mis compaiieros de trabajo, mis
vecinos, incluso parte de la familia, sufran por mi
cuando se percatan del estado de decaimiento o
depresion por el que se pasa inevitablemente cada

dia.

Pero al mismo tiempo tampoco me resulta ficil
sobrellevar el que no capten que tienen delante a
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un actor que en muchos momentos estd obligado a
representar un papel porque, a estas alturas, ain no
he sido capaz de lograr que pase una hora seguida
sin que me asalte su recuerdo. Y cuando eso sucede
estando las sensibilidades a flor de piel, entonces
cualquier frase, cualquier gesto, incluso un objeto
sin importancia aparente, provocan un estremeci-
miento interno que al menos yo me siento obliga-
do a no exteriorizar, para evitar la desazén en mi
interlocutor.

Esta especie de doble personalidad da lugar a dos
deseos, dos actitudes: la que se comparte, la que se
ve, la que se exterioriza, la que dejo que perciban, y
la otra, la mia propia, la interior, la que no compar-
to, la que me trago porque es sélo mia y se vive en
soledad. La falsa y la verdadera.
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[LOS RECUERDOS

Recuerdo cuando Marta nacid, el dia siete de Oc-

tubre de 1984.

Fue especial, como todo lo que sucederia con ella
hasta el final. Habia mucha gente esperindola con
las pilas cargadas de amor para descargarlas en ella.
Lo percibo ahora, porque me doy cuenta de que
no fue una sobrina, una prima o una nieta mis. Era
alguien especial.

Tengo grabada la imagen de la enfermera abrien-
do las puertas del ascensor del hospital de mater-
nidad, saliendo empujando una cestita con Marta
dentro, y vi aquella nifia tan pequeiia, con la cabeza
abollada por el sufrimiento fetal a que habia estado
sometida, pero viva, y movia sus manos de forma
perezosa.

Naci6 a las dos de la tarde, cuando los médicos se
encontraban en horas de almuerzo, y después de
sufrir una bradicardia. Las alarmas del hospital so-
naron y a mi esposa le provocaron de forma urgen-
te una cesirea. La verdad es que la nifia estuvo muy
cerca de morir.

Lo primero que hice fue mirar sus manos y contar
sus dedos, de las manos y de los pies, y llevar a cabo
todo un ritual que tenia preparado en mi mente
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para comprobar que era normal, que no tenia de-
fectos fisicos aparentes. Observé que daba tiritones,
espasmos, como si tuviese frio. La enfermera dijo:
eso mo es ningtin problema, es normal. Acaba de nacer
y ha pasado por un sufrimiento fetal critico. Su cabeza
aparece un poco amelonada precisamente por el sufri-
miento fetal, pero en muty poco tiempo tomard su for-
ma... Sin embargo, debo decir que pasé un miedo
inexplicable no sélo en aquel parto que se complico
en el dltimo momento, sino durante el periodo de
embarazo de mi mujer. Poco a poco, fue pasando.

Me emocioné y lloré de alegria: ;por fin era padre!
Ella abrié los ojos y deduje que eran azules. Se lo
dije a mi cufada: Es rubia con ojos azules y cabe-
za de pepino. Sin saberlo, empezaba a cumplirse la
primera parte de su epitafio: CUANDO TU NACISTE,
TODOS SONREIAN Y TU LLORABAS. La explosion de
jabilo de todos nosotros, junto al llanto justificador
de su vida. Fue el colmo de la satisfaccion.

Mi esposa queria ponerle por nombre Virginia. Yo
queria que se llamase Marta, y llegamos al momen-
to del parto sin ponernos de acuerdo. Sabiamos
como se llamaria si hubiese sido un varén, pero es-
tuvimos en discusion todo el tiempo para el caso
de tratarse de una nifia, de manera que alli mismo
en maternidad, con testigos y con la nifia ya en el
mundo, lanzamos una moneda al aire, delante de
todos, y por eso se llama Marta. Gané yo.

Nos salié llorona, de poco comer y con muchos
gases. Pasaibamos muchas noches en vela, y Angela
y yo nos turnibamos para cogerla boca abajo y pa-
sear de un lado a otro por el saléon masajeindole la
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barriguita para que se durmiera. Sélo Dios sabe las
horas que hemos dedicado a esta tarea.

Mientras escribo, pasan las escenas por mi pensa-
miento: La paciencia de mi esposa sentada en el
sofd mirando la televisién a las cuatro de la ma-
drugada, derrochando amor al mismo tiempo que
irritacién con la dichosa nifa que a aquellas horas
se negaba a dormir. Dadas las noches de insomnio
que nos hacfa pasar, por esas fechas y de forma ca-
rifiosa entre Angela y yo, la rebautizamos: a veces
la llamabamos Marta de la Coria.

Dormia en su cuna con un dedo de cualquiera de
nosotros cogido con su mano. Mientras uno de no-
sotros dormia, el otro ponia el dedo a través de los
barrotes para que la nifia lo sujetara y durmiera. Si
cometias el error de moverte, podias dar la noche
por perdida. Iba al revés de nuestros deseos: Justo
cuando empezaba a tomar el biberén, se dormia.
Aquella tarea de alimentar a la nifia, que en condi-
ciones normales deberia tardar quince minutos, se
demoraba a veces hasta la desesperacion. Es como si
mostrara indiferencia ante la comida que le daba la
vida, y sin embargo, se mantenia despierta incluso a
horas indebidas, como si tuviera prisa por vivir.

Acababa de nacer, y empez6 a instalarse en Angela
y en mi una sensacion nueva, que no habiamos ex-
perimentado nunca: EL MIEDO.

Yo supongo que todos los padres sienten miedo
ante la posibilidad de que a sus hijos les pueda ocu-
rrir algan percance: Miedo a una caida, a un acci-
dente de cualquier tipo, a una enfermedad... Sobre
todo si es el primer hijo y se paga la novatada. Esto
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es lo que dicen todos. Pero en nuestro caso con
Marta, ademads de la proteccion (tal vez, superpro-
teccion) que tenfamos con ella, estaba esa percep-
cién, instintiva, interior, callada, del miedo.

El miedo es algo dificil de describir si no tienes cau-
sas mds o menos justificativas que pudieran expli-
carlo. Ahora que Marta ha muerto, mi esposa dice
que ha convivido con esa sensacién toda la vida.
Yo le digo a ella que también he sentido lo mismo.
A pesar de eso, jamds lo habiamos comentado, ni
discutido, ni siquiera mencionado, por tratarse de
una impresion intima, personal. Creo que si lo hu-
biesemos hecho, nos habriamos calificado de locos
mutuamente, porque habriamos encontrado argu-
mentos aplastantes para rebatir esa apreciacion del
otro. Pero después de lo ocurrido, si que hemos
razonado mi esposa y yo: Tenemos otros dos hi-
jos y sin embargo el miedo que hemos sentido con
Marta no lo hemos experimentado con ninguno de
los otros. Y esa sensacion ha durado toda la vida.

Sé que mi esposa es sincera cuando dice eso, por-
que ahora hago una valoracién de su conducta con
Marta desde que naci6 hasta su final, y llego a la
conclusion de que efectivamente el miedo ha estado
siempre presente.

Recuerdo el dia que se atragant6 con un trozo de
hueso de sesada que mi esposa le habia preparado.
Afortunadamente, ese dia estaba con nosotros mi
cufiada, que mantuvo la serenidad para hacer que la
nifa expulsara el hueso. Yo me puse muy nervioso
(miedo terrible) porque llegué a pensar que se nos
asfixiaba. Se puso extremadamente colorada con
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sintomas de no poder respirar, y esa escena la tengo
grabada en mi memoria. Si en aquel momento hu-
biese ocurrido una tragedia, creo que ni mi esposa
ni yo hubiesemos sabido reponernos del mazazo.
Por eso no ocurrié.

* K ok

Ella sabe que también he experimentado esa sensa-
ci6n de miedo por Marta desde que nacid, especial-
mente desde que coloqué en su habitacion aquel
poster.

Ya habia cumplido tres afios y en un viaje de trabajo
que hice a San Juan de Puerto Rico, le traje aquel
regalo.

Era la hora de salida del avién, y no habia compra-
do nada como recuerdo del viaje. Y alli, en unos
grandes almacenes, vi el cuadro: La nina de unos
tres afos, como Marta, rubia como ella, que mira-
ba al mar envuelta en la toalla que la protegia tal
vez del frio, y de espaldas al observador que, sin
ella percatarse, le enviaba aquel mensaje sublime,
aquel verso que suponia el compendio tanto de lo
vivido hasta aquel momento, como de los deseos
para aquella vida que se abria ante ella:

Cuando tu naciste,

Todos sonreian, y tii lorabas.
Vive de tal manera,

Que cuando mueras

Todos lloren y ti sonrias.
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Quedé impresionado porque en una imagen y cin-
co renglones se encontraban resumidos tanto los
tres afios transcurridos, como los que quedaban
por vivir. Sin ser el autor, y sin ser aquella mi hija,
yo hice mio aquella escena y aquel mensaje.

La vivencia de su nacimiento estaba perfectamente
definida en tan sélo siete palabras: el sufrimiento
del parto y el jubilo de su llegada.

La inmensidad del mar ante sus ojos representaba
la vida, desconocida, misteriosa y extensa que se
mostraba ante ella, incitindole a vivirla larga y fe-
cundamente, de forma que su paso por este mundo
dejase marcas, huellas imborrables que la supera-
ran en el tiempo.

El dltimo parrafo serfa la consecuencia de todo lo
anterior, pero yo ya no debia estar, yo no seria uno
de tantos que tendrian que llorar mientras obser-
vaban su sonrisa después del deber cumplido. Al
menos asi lo razoné en aquel momento. Lo que no
podia saber entonces es que aquel péster se con-
vertiria en su epitafio, y que desgraciadamente me
darfa tiempo de vivir todas las escenas previstas en
ese verso, incluido la dltima.

Le pusimos un marco y lo colgamos en su habita-
cion.

Desde entonces, cada vez que entraba en su cuarto
lo lefa, y cada vez que lo lefa sentia una sensacion
extrafia y desagradable, y siempre terminaba obser-
vando a mi hija que dormia sosegada en su cama, o
leia en su mesa de estudio, y me tranquilizaba.
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Ese rondo de sentimientos se ha repetido en mi
cerebro cientos de veces a lo largo de todos los
aios de forma inexplicable, hasta ahora, en que
de manera contundente he entendido el por qué.
Me cuesta un trabajo enorme creer en este tipo de
casualidades, pero los hechos son demasiado evi-
dentes como para obviarlos, y es que estibamos
advertidos, pero no preparados para percibir e in-

terpretar €sos mensajes.

* ko

El periodo de guarderia y los primeros afios de
colegio fueron los que le sirvieron para despegar,
poco a poco, en su desarrollo fisico. En aquellos
primeros afios era delgadita y no muy alta, y noso-
tros habiamos visitado algunos pediatras que nos
decian que la nina estaba perfecta y no tenia nin-
gun padecimiento.

Para ellos, los problemas con la comida eran exceso
de mimo. Tenian razén porque nosotros nos aco-
moddbamos a los caprichos de la nifia, hasta que
visitamos a un pediatra que nos obligé a ser rigu-
rosos con ella a la hora de comer. Muy a nuestro
pesar, le hicimos caso, y fue la mejor de las medi-
cinas porque a partir de entonces ya no hubo mds
problemas.

26



SUS HERMANOS

El dia ocho de Enero de 1987 naci6 su hermano Da-
niel y ella, con dos afios y medio, se percaté de que
tenfa que compartir con otro lo que hasta ese mo-
mento era s6lo suyo: La atencién de sus padres.

Recuerdo su mirada, mezcla de asombro, alegria,
rechazo y enfado, cuando vio por primera vez a su
madre con alguien en brazos que no era ella. Los
celos afloraron, y el mecanismo de defensa que
puso en prictica para atraernos fue especial, como
era ella: hacerse maravillosa. Dofia Perfecta.

Todo lo hacia bien. Sus trabajos, sus notas, sus ro-
) b
pas, sus amigas, su cara, su cuerpo, todo perfecto.

Permanentemente nos embelesaba con sus logros.
Su hermano luchaba a su manera para hacerse hue-
co en el corazon de sus padres, pero Marta ocupaba
mucho espacio. Jugaban entre ellos muchas veces,
pero las reglas las marcaba Marta.

Iban juntos al colegio, vacaciones... Recuerdo cuan-
do se nos perdieron los dos en Sierra Nevada, en
Granada. Me maldije a mi mismo mil veces porque
yo fui quien les incité a subir demasiado alto.

El miedo (otra vez el miedo) se hizo patente y por mi
memoria pasa la angustia de aquella media hora en
que estuvimos sin saber nada de los dos, con amigos
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y personal de Sierra Nevada buscindolos a gritos en
medio de una nevada que no permitia ver a dos me-
tros de distancia.

Cuando Marta tenfa nueve afios, nacié su hermana
Angela, el dia cuatro de Abril de 1994. Para ella fue
como un regalo, una muieca especial dentro de su
coleccion. Las dos compartirian la misma habita-
ci6n y a medida que iban creciendo, Marta asumi-
ria el papel de segunda madre de La Pequeiia, o La
Chica. Ese es el apelativo con que llamamos todos
a Angela, y atin hoy, ya sin Marta, la seguimos lla-
mando asf a pesar de que ya no tenemos a ninguna
mayor con quien comparar.

* %k

Una de las formas mds intima de mi relacién con
Marta, ha sido a través de la musica.

Con nueve afios se matricul6 en el Conservatorio
de Mairena del Aljarafe, localidad cercana a Sevilla.
Fue mds un capricho mio que un deseo de ella o de
la familia, pero nadie puso objeciones, y recuerdo
sus primeros dias de clase. También recuerdo lo
que yo iba sintiendo a medida que pasaban los dias,
los meses y los afios, y veia que era capaz de enten-
der la musica como yo lo habia hecho cuando tenia
su misma edad. Tenia un oido casi perfecto, ento-
naba, no desafinaba al cantar, encontraba matices...
Reunia cualidades musicales que provocaban en mi
una satisfaccién que yo vivia de forma muy parti-
cular.

Mis horas sentado junto a ella en el piano mati-
zando sus ejercicios, su mirada cémplice ante un
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