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SEVILLA 17 DE SEPTIEMBRE DE 2004

No sé exactamente por qué, pero hoy he decidi-
do poner por escrito, a estas alturas de los hechos, 
las anécdotas y vivencias más importantes que mi 
mente sea capaz de revivir relativas a mi relación 
con Marta, especialmente en el tramo final de su 
vida. No tengo claro cual es el motivo, ni tampoco 
he estructurado previamente cual debe ser el orden 
ni la forma. Tampoco se trata de hacer un diario, 
de manera que la redacción se irá conformando en 
el tiempo y en forma no prevista.

Poco a poco voy comprendiendo que el tiempo 
juega un papel muy importante en la percepción, 
valoración e interpretación de los hechos pasados. 
Por eso he creído conveniente para mí mismo dejar 
este recuerdo de lo que he sentido y vivido en este 
determinado periodo de mi vida, sin duda el más 
dramático de todos los momentos, porque a estas 
alturas, cuando han pasado los primeros meses y 
tengo que volver a sonreír, cuando todo el que me 
tenía que hacer llegar sus mensajes de condolencia 
ya lo ha hecho, cuando hablar sobre Marta significa 
remover el dolor y estamos en tiempo de evitarlo 
porque así lo percibe mi interlocutor sea quien sea, 
entonces me doy cuenta que estoy sólo.
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Marta murió con diecinueve años, y sé que no será 
posible resumirlos en un escrito cuya finalidad 
principal, al fin y al cabo, es descargar sentimientos 
la mayoría de las veces reprimidos y acumulados 
durante el tramo final. 

Me resulta difícil compartir esta pérdida con los 
demás, a veces, ni siquiera con mi propia familia, 
porque los ritmos son distintos, y porque cada uno 
de nosotros lleva su propio drama. 

Estoy convencido de que muchos de los que me 
rodean creen que tuve una hija que murió, que fue 
una desgracia lo que pasó pero que no hay que dar-
le muchas vueltas a este hecho, que lo mejor es no 
mencionarlo, y que yo así lo admito y lo asumo. Con 
su conducta piensan que una forma de ayudarme a 
superar el trance es mantener una actitud de olvido 
y esquivo con lo sucedido, como si el tiempo trans-
currido fuera ya suficiente, y se comportan con una 
naturalidad a veces inadecuada, o hiriente. 

Estoy descubriendo que la soledad es la peor de 
las situaciones, y la ficción es el peor de los papeles 
que me está tocando interpretar en bastantes oca-
siones.

No soporto bien el hecho de que los que me ro-
dean, mis amigos, mis compañeros de trabajo, mis 
vecinos, incluso parte de la familia, sufran por mí 
cuando se percatan del estado de decaimiento o 
depresión por el que se pasa inevitablemente cada 
día.

Pero al mismo tiempo tampoco me resulta fácil 
sobrellevar el que no capten que tienen delante a 
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un actor que en muchos momentos está obligado a 
representar un papel porque, a estas alturas, aún no 
he sido capaz de lograr que pase una hora seguida 
sin que me asalte su recuerdo. Y cuando eso sucede 
estando las sensibilidades a flor de piel, entonces 
cualquier frase, cualquier gesto, incluso un objeto 
sin importancia aparente, provocan un estremeci-
miento interno que al menos yo me siento obliga-
do a no exteriorizar, para evitar la desazón en mi 
interlocutor.

Esta especie de doble personalidad da lugar a dos 
deseos, dos actitudes: la que se comparte, la que se 
ve, la que se exterioriza, la que dejo que perciban, y 
la otra, la mía propia, la interior, la que no compar-
to, la que me trago porque es sólo mía y se vive en 
soledad. La falsa y la verdadera.
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LOS RECUERDOS

Recuerdo cuando Marta nació, el día siete de Oc-
tubre de 1984.

Fue especial, como todo lo que sucedería con ella 
hasta el final. Habìa mucha gente esperándola con 
las pilas cargadas de amor para descargarlas en ella. 
Lo percibo ahora, porque me doy cuenta de que 
no fue una sobrina, una prima o una nieta más. Era 
alguien especial.

Tengo grabada la imagen de la enfermera abrien-
do las puertas del ascensor del hospital de mater-
nidad, saliendo empujando una cestita con Marta 
dentro, y vi aquella niña tan pequeña, con la cabeza 
abollada por el sufrimiento fetal a que habìa estado 
sometida, pero viva, y movía sus manos de forma 
perezosa.

Nació a las dos de la tarde, cuando los médicos se 
encontraban en horas de almuerzo, y después de 
sufrir una bradicardia. Las alarmas del hospital so-
naron y a mi esposa le provocaron de forma urgen-
te una cesárea. La verdad es que la niña estuvo muy 
cerca de morir. 

Lo primero que hice fue mirar sus manos y contar 
sus dedos, de las manos y de los pies, y llevar a cabo 
todo un ritual que tenía preparado en mi mente 
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para comprobar que era normal, que no tenía de-
fectos físicos aparentes. Observé que daba tiritones, 
espasmos, como si tuviese frío. La enfermera dijo: 
eso no es ningún problema, es normal. Acaba de nacer 
y ha pasado por un sufrimiento fetal crítico. Su cabeza 
aparece un poco amelonada precisamente por el sufri-
miento fetal, pero en muy poco tiempo tomará su for-
ma... Sin embargo, debo decir que pasé un miedo 
inexplicable no sólo en aquel parto que se complicó 
en el último momento, sino durante el periodo de 
embarazo de mi mujer. Poco a poco, fue pasando.

Me emocioné y lloré de alegría: ¡por fin era padre! 
Ella abrió los ojos y deduje que eran azules. Se lo 
dije a mi cuñada: Es rubia con ojos azules y cabe-
za de pepino. Sin saberlo, empezaba a cumplirse la 
primera parte de su epitafio: CUANDO TÚ NACISTE,
TODOS SONREÍAN Y TÚ LLORABAS. La explosión de 
júbilo de todos nosotros, junto al llanto justificador 
de su vida. Fue el colmo de la satisfacción. 

Mi esposa quería ponerle por nombre Virginia. Yo 
quería que se llamase Marta, y llegamos al momen-
to del parto sin ponernos de acuerdo. Sabíamos 
cómo se llamaría si hubiese sido un varón, pero es-
tuvimos en discusión todo el tiempo para el caso 
de tratarse de una niña, de manera que allí mismo 
en maternidad, con testigos y con la niña ya en el 
mundo, lanzamos una moneda al aire, delante de 
todos, y por eso se llama Marta. Gané yo.

Nos salió llorona, de poco comer y con muchos 
gases. Pasábamos muchas noches en vela, y Ángela 
y yo nos turnábamos para cogerla boca abajo y pa-
sear de un lado a otro por el salón masajeándole la 
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barriguita para que se durmiera. Sólo Dios sabe las 
horas que hemos dedicado a esta tarea.

Mientras escribo, pasan las escenas por mi pensa-
miento: La paciencia de mi esposa sentada en el 
sofá mirando la televisión a las cuatro de la ma-
drugada, derrochando amor al mismo tiempo que 
irritación con la dichosa niña que a aquellas horas 
se negaba a dormir. Dadas las noches de insomnio 
que nos hacía pasar, por esas fechas y de forma ca-
riñosa entre Ángela y yo, la rebautizamos: a veces 
la llamábamos Marta de la Coña.

Dormía en su cuna con un dedo de cualquiera de 
nosotros cogido con su mano. Mientras uno de no-
sotros dormía, el otro ponía el dedo a través de los 
barrotes para que la niña lo sujetara y durmiera. Si 
cometías el error de moverte, podías dar la noche 
por perdida. Iba al revés de nuestros deseos: Justo 
cuando empezaba a tomar el biberón, se dormía. 
Aquella tarea de alimentar a la niña, que en condi-
ciones normales debería tardar quince minutos, se 
demoraba a veces hasta la desesperación. Es como si 
mostrara indiferencia ante la comida que le daba la 
vida, y sin embargo, se mantenía despierta incluso a 
horas indebidas, como si tuviera prisa por vivir. 

Acababa de nacer, y empezó a instalarse en Ángela 
y en mí una sensación nueva, que no habíamos ex-
perimentado nunca: EL MIEDO.

Yo supongo que todos los padres sienten miedo 
ante la posibilidad de que a sus hijos les pueda ocu-
rrir algún percance: Miedo a una caída, a un acci-
dente de cualquier tipo, a una enfermedad... Sobre 
todo si es el primer hijo y se paga la novatada. Esto 
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es lo que dicen todos. Pero en nuestro caso con 
Marta, además de la protección (tal vez, superpro-
tección) que teníamos con ella, estaba esa percep-
ción, instintiva, interior, callada, del miedo. 

El miedo es algo difícil de describir si no tienes cau-
sas más o menos justificativas que pudieran expli-
carlo. Ahora que Marta ha muerto, mi esposa dice 
que ha convivido con esa sensación toda la vida. 
Yo le digo a ella que también he sentido lo mismo. 
A pesar de eso, jamás lo habíamos comentado, ni 
discutido, ni siquiera mencionado, por tratarse de 
una impresión íntima, personal. Creo que si lo hu-
biesemos hecho, nos habríamos calificado de locos 
mutuamente, porque habríamos encontrado argu-
mentos aplastantes para rebatir esa apreciación del 
otro. Pero después de lo ocurrido, sí que hemos 
razonado mi esposa y yo: Tenemos otros dos hi-
jos y sin embargo el miedo que hemos sentido con 
Marta no lo hemos experimentado con ninguno de 
los otros. Y esa sensación ha durado toda la vida. 

Sé que mi esposa es sincera cuando dice eso, por-
que ahora hago una valoración de su conducta con 
Marta desde que nació hasta su final, y llego a la 
conclusión de que efectivamente el miedo ha estado 
siempre presente.

Recuerdo el día que se atragantó con un trozo de 
hueso de sesada que mi esposa le había preparado. 
Afortunadamente, ese día estaba con nosotros mi 
cuñada, que mantuvo la serenidad para hacer que la 
niña expulsara el hueso. Yo me puse muy nervioso 
(miedo terrible) porque llegué a pensar que se nos 
asfixiaba. Se puso extremadamente colorada con 
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síntomas de no poder respirar, y esa escena la tengo 
grabada en mi memoria. Si en aquel momento hu-
biese ocurrido una tragedia, creo que ni mi esposa 
ni yo hubiesemos sabido reponernos del mazazo. 
Por eso no ocurrió.

* * *

Ella sabe que también he experimentado esa sensa-
ción de miedo por Marta desde que nació, especial-
mente desde que coloqué en su habitación aquel 
póster.

Ya había cumplido tres años y en un viaje de trabajo 
que hice a San Juan de Puerto Rico, le traje aquel 
regalo.

Era la hora de salida del avión, y no había compra-
do nada como recuerdo del viaje. Y allí, en unos 
grandes almacenes, vi el cuadro: La niña de unos 
tres años, como Marta, rubia como ella, que mira-
ba al mar envuelta en la toalla que la protegía tal 
vez del frío, y de espaldas al observador que, sin 
ella percatarse, le enviaba aquel mensaje sublime, 
aquel verso que suponía el compendio tanto de lo 
vivido hasta aquel momento, como de los deseos 
para aquella vida que se abría ante ella:

Cuando tu naciste,
Todos sonreían, y tú llorabas.
Vive de tal manera,
Que cuando mueras
Todos lloren y tú sonrías.
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Quedé impresionado porque en una imagen y cin-
co renglones se encontraban resumidos tanto los 
tres años transcurridos, como los que quedaban 
por vivir. Sin ser el autor, y sin ser aquella mi hija, 
yo hice mío aquella escena y aquel mensaje.

La vivencia de su nacimiento estaba perfectamente 
definida en tan sólo siete palabras: el sufrimiento 
del parto y el júbilo de su llegada. 

La inmensidad del mar ante sus ojos representaba 
la vida, desconocida, misteriosa y extensa que se 
mostraba ante ella, incitándole a vivirla larga y fe-
cundamente, de forma que su paso por este mundo 
dejase marcas, huellas imborrables que la supera-
ran en el tiempo.

El último párrafo sería la consecuencia de todo lo 
anterior, pero yo ya no debía estar, yo no sería uno 
de tantos que tendrían que llorar mientras obser-
vaban su sonrisa después del deber cumplido. Al 
menos así lo razoné en aquel momento. Lo que no 
podía saber entonces es que aquel póster se con-
vertiría en su epitafio, y que desgraciadamente me 
daría tiempo de vivir todas las escenas previstas en 
ese verso, incluido la última.

Le pusimos un marco y lo colgamos en su habita-
ción.

Desde entonces, cada vez que entraba en su cuarto 
lo leía, y cada vez que lo leía sentía una sensación 
extraña y desagradable, y siempre terminaba obser-
vando a mi hija que dormía sosegada en su cama, o 
leía en su mesa de estudio, y me tranquilizaba. 
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Ese rondo de sentimientos se ha repetido en mi 
cerebro cientos de veces a lo largo de todos los 
años de forma inexplicable, hasta ahora, en que 
de manera contundente he entendido el por qué. 
Me cuesta un trabajo enorme creer en este tipo de 
casualidades, pero los hechos son demasiado evi-
dentes como para obviarlos, y es que estábamos 
advertidos, pero no preparados para percibir e in-
terpretar esos mensajes. 

* * *

El periodo de guardería y los primeros años de 
colegio fueron los que le sirvieron para despegar, 
poco a poco, en su desarrollo físico. En aquellos 
primeros años era delgadita y no muy alta, y noso-
tros habíamos visitado algunos pediatras que nos 
decían que la niña estaba perfecta y no tenía nin-
gún padecimiento.

Para ellos, los problemas con la comida eran exceso 
de mimo. Tenían razón porque nosotros nos aco-
modábamos a los caprichos de la niña, hasta que 
visitamos a un pediatra que nos obligó a ser rigu-
rosos con ella a la hora de comer. Muy a nuestro 
pesar, le hicimos caso, y fue la mejor de las medi-
cinas porque a partir de entonces ya no hubo más 
problemas.
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SUS HERMANOS

El día ocho de Enero de 1987 nació su hermano Da-
niel y ella, con dos años y medio, se percató de que 
tenía que compartir con otro lo que hasta ese mo-
mento era sólo suyo: La atención de sus padres.

Recuerdo su mirada, mezcla de asombro, alegría, 
rechazo y enfado, cuando vio por primera vez a su 
madre con alguien en brazos que no era ella. Los 
celos afloraron, y el mecanismo de defensa que 
puso en práctica para atraernos fue especial, como 
era ella: hacerse maravillosa. Doña Perfecta. 

Todo lo hacia bien. Sus trabajos, sus notas, sus ro-
pas, sus amigas, su cara, su cuerpo, todo perfecto.

Permanentemente nos embelesaba con sus logros. 
Su hermano luchaba a su manera para hacerse hue-
co en el corazón de sus padres, pero Marta ocupaba 
mucho espacio. Jugaban entre ellos muchas veces, 
pero las reglas las marcaba Marta.

Iban juntos al colegio, vacaciones... Recuerdo cuan-
do se nos perdieron los dos en Sierra Nevada, en 
Granada. Me maldije a mí mismo mil veces porque 
yo fui quien les incité a subir demasiado alto.

El miedo (otra vez el miedo) se hizo patente y por mi 
memoria pasa la angustia de aquella media hora en 
que estuvimos sin saber nada de los dos, con amigos 
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y personal de Sierra Nevada buscándolos a gritos en 
medio de una nevada que no permitía ver a dos me-
tros de distancia. 

Cuando Marta tenía nueve años, nació su hermana 
Ángela, el día cuatro de Abril de 1994. Para ella fue 
como un regalo, una muñeca especial dentro de su 
colección. Las dos compartirían la misma habita-
ción y a medida que iban creciendo, Marta asumi-
ría el papel de segunda madre de La Pequeña, o La 
Chica. Ese es el apelativo con que llamamos todos 
a Ángela, y aún hoy, ya sin Marta, la seguimos lla-
mando así a pesar de que ya no tenemos a ninguna 
mayor con quien comparar. 

* * *

Una de las formas más íntima de mi relación con 
Marta, ha sido a través de la música.

Con nueve años se matriculó en el Conservatorio 
de Mairena del Aljarafe, localidad cercana a Sevilla. 
Fue más un capricho mío que un deseo de ella o de 
la familia, pero nadie puso objeciones, y recuerdo 
sus primeros días de clase. También recuerdo lo 
que yo iba sintiendo a medida que pasaban los días, 
los meses y los años, y veía que era capaz de enten-
der la música como yo lo había hecho cuando tenía 
su misma edad. Tenia un oído casi perfecto, ento-
naba, no desafinaba al cantar, encontraba matices... 
Reunía cualidades musicales que provocaban en mí 
una satisfacción que yo vivía de forma muy parti-
cular.

Mis horas sentado junto a ella en el piano mati-
zando sus ejercicios, su mirada cómplice ante un 


