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LA GRANADA DE SU INFANCIA

Granada es el Damasco de Al-Ándalus, pasto de los ojos
y corazones, sutilizando las almas. 
AL-SAQUNDI 

Granada tiene dos ríos, ochenta campanarios, cuatro mil 
acequias, cincuenta fuentes, mil y un surtidores, y cien mil 
habitantes. Tiene una fábrica de hacer guitarras y bandu-
rrias, una tienda donde venden pianos y acordeones y armó-
nicas y, sobre todo, tambores. Tiene dos paseos para cantar; 
el Salón y la Alhambra, y uno para “orar; la Alameda de los 
Tristes, verdadero vértice de todo el romanticismo europeo, 
y tiene una legión de pirotécnicos, que construyen torres de 
ruido con un arte gemelo al Patio de los Leones, que han de 
irritar al agua cuadrada de los estanques. 

F. GARCÍA LORCA 

Manuel Ángeles Ortiz no recordaba cuándo llegó a Granada de 
su Jaén natal, porque era muy niño. Tan niño, que aún coleaban los 
últimos años del siglo XIX, y él había nacido a las doce de la noche del 
13 de enero de 1895, en la calle Portillo, cuando las campanas del re-
loj de la cercana catedral resonaban solemnes al filo del nuevo día1. 

La Granada en que discurrirá la infancia y la juventud de Manuel 
Ángeles y Federico García Lorca y la que, pasional y positivamente, 

1 Según declaraciones de Manuel Ángeles Ortiz, nació el 13 de enero de 1895, sin 
embargo en la partida de bautismo de la Parroquia del Sagrario de la Catedral de 
Jaén, aparece el 14 de enero, con el nombre de Manuel Hilario Ángeles Ortiz, Folio 
45 del libro 49 de Bautismos. En el Registro Civil está declarado su nacimiento el 
16 de enero de 1895. 
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será su residencia espiritual, era esa ciudad pequeña, íntima y mu-
sical que describe García Lorca, amigo de infancia y juventud. La 
vega, esplendorosa, se adentraba por todas partes y hacía de ella una 
ciudad perfumada por las cercanas huertas. Sus lindes terminaban 
en la calle de San Juan de Dios, tras sus casas aparecía de pronto el 
campo, que en Granada es la vega. Desde el Triunfo a la Estación 
de Andaluces todo eran huertas. Existía sólo una hilera de casas bajas 
en el margen derecho, que quedaban por debajo del nivel de lo que 
entonces era camino. El campo estaba detrás de la calle San Antón. 
La calle de Recogidas llegaba hasta el Palacio de los Patos, donde la 
ciudad enlazaba con los alegres caseríos. En el Carril del Picón, una 
acera de casas y la otra de huertas. 

La Granada de Federico García Lorca y Manuel Ángeles era una 
ciudad de 76.000 habitantes, en donde han sepultado a uno de los 
dos ríos locales «que bajan de la nieve al trigo», y les han quitado las 
alas de sus puentes: el del Carbón, de la Paja, de San Francisco, del 
Álamo... Todavía pueden cruzar el río Darro, a punto de morir en el 
Genil, por el Puente de Castañeda, el último en desaparecer, para ir 
cada día al colegio de los Escolapios. En cambio asistirá al descabe-
llado proceso de reforma urbana de transformar el núcleo de interés 
artístico e histórico de los barrios árabes, que se agrupaban en torno 
a la Mezquita Mayor, hoy iglesia del Sagrario, en una anodina calle 
«moderna»: la Gran Vía de Colón. Consecuencia directa del flore-
cimiento industrial azucarero que enriqueció súbitamente a la vie-
ja y nueva burguesía con torpes ideas de grandeza y modernismo2. 

2 El cultivo del tabaco y la remolacha fueron los productos introducidos en la agri-
cultura granadina en el siglo XIX, cuyo agro había permanecido inmóvil durante 
siglos. Fernando VII autorizó el cultivo del tabaco y nuestra fértil vega adquirió 
nueva fisonomía al poblarse de secaderos. La desaparición del predominio del bar-
becho estival, remplazado por el cultivo de la remolacha, supuso una revolución 
socioeconómica en la agricultura granadina. La iniciativa fue de la Sociedad Eco-
nómica de Amigos del País en nuestra ciudad, quienes introdujeron el cultivo en 
toda España. En Granada repartieron la semilla gratuitamente a 152 labradores de 
la vega. Cuatro años más tarde, en 1882, se fundaba la primera fábrica de azúcar de 
remolacha en España en terrenos de la vega por Juan López Rubio, farmacéutico 
granadino. Muy pronto el éxito económico de la moderna industria atrajo a nuevos 
promotores y se multiplicaron las fábricas, cuyas instalaciones y maquinarias con-
taban con los últimos adelantos del ramo en Centroeuropa. Esta burguesía llamada 
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Edificios árabes, mudéjares, renacentistas, palacios, baños, casonas, 
conventos, jardines, huertas... desaparecerán bajo el imperio de la 
piqueta y el espíritu devastador y estulto de gentes ignorantes, otras 
menos, sin tener en consideración el tratado de estética ciudadana 
Granada la Bella, que escribiera Ángel Ganivet, profundamente pre-
ocupado por la ruina que veía cernerse sobre el presente y el futuro 
de su amada ciudad3. 

La Granada en donde despiertan a la vida Manuel Ángeles y Fe-
derico García Lorca es para el futuro pintor y el poeta una feria des-
lumbrante, llena de incentivos para un niño tímido y, sin embargo, 
amante de la aventura. La realidad de una ciudad luminosa, colorista 
y musical, es la esencia que perdurará en el hombre y en el artista. 
García Lorca diría de su amigo Manolito, como, él lo llamaba: «La 
poesía de su pintura y la pintura de mi poesía nacen del mismo ma-
nantial». El manantial era Granada. Los dos iban a ser productos de 
su paisaje, de su luz, de su esencia. Ni el poeta ni el pintor se iban 
a liberar nunca de su prodigiosa presencia, en la que echa raíces su 
sensibilidad. Granada reconocía Ángeles Ortiz: «Es la protagonista 
de mi obra». En su pintura coexistirá siempre una poderosa carga 
poética y luminosa, de imposible desarraigo a través de su evolución 
plástica y un condicionamiento estético, que, como huella indele-
ble, le imprime la genuina ciudad nazarí. Y Federico escribió que 
Granada le había dado sus «temas y su luz» y le había abierto «la 
vena de su secreto lírico»... , para acabar declarando: «Granada, que 

del “azúcar”, súbitamente, quiso tener una calle “moderna” como las que veía en 
sus viajes a Europa, y no dudó en demoler para ello una de las partes más intere-
santes de la ciudad. 
3 “...sin preocuparse por conciliar –escribe Ganivet– los diversos puntos de vista 
suscitados por las ideas de reforma; sin examinar lo que debe hacerse atendiendo 
a la convención de la comunidad, formada no sólo por los que viven, sino también 
por los que murieron y por los que nacerán, el capital, guiado por un impulso mo-
mentáneo, se lanza a ciegas, a salga lo que saliere. Porque las ciudades, donde falta 
el contrapeso de las ideas, son como los desiertos: un día en silencio mortal, y otros 
agitados por los más violentos huracanes. En España han arrancado muchos árboles 
y muchas ideas, y así estamos de continuo amenazados por las inundaciones de..., 
¿cómo diré para ser suave?, de cosas nuevas que arrasan los sentimientos españoles, 
de quien aún los conserva”, Granada la Bella, Editorial Padre Suárez, Granada, 
1954, págs. 11-12. 
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formó y modeló esta criatura que soy yo: poeta de nacimiento y sin 
poderlo remediar». 

La Granada de Manuel Ángeles Ortiz y Federico García Lor-
ca era una ciudad llena de latidos. El agua, elemento natural de su 
estética y su plástica, era también elemento sonoro, saltarina y ale-
gre sobre sí misma: Fuentes, surtidores, pilares, aljibes, canalillos, 
acequias, atarjeas, remansados en la placidez de la alberca o en el 
murmullo cristalino del surtidor y la fuente o precipitados en ru-
morosas cascadas, para deslizarse presurosas por jardines y bosques, 
daban a paseos, calles y plazuelas la inquietud rítmica del agua que 
corre. Los árabes valoraron como nadie la importancia de la riqueza 
natural de los manantiales granadinos. Establecieron una ingeniosa 
red de acequias, que van quedando arrasadas por el desequilibrado 
y voraz avance del ladrillo y el hormigón, sin que siquiera se les dé 
opción a convertirse en ruinas arqueológicas. 

En uno de los libros más antiguos que trata de la historia de Gra-
nada, ya cristiana, Vida y hechos de los Reyes Católicos, escrita en 1522, 
por Lucio Marineo Sículo, se dice: «y en término del espacio de siete 
leguas, nacen treinta y seis fuentes»; esta frase la recogió el Civitates 
Orbis Terrarum, publicado cincuenta años después, y las enumeró casi 
un siglo más tarde, el P. Juan Velázquez de Echeverría en su obra 
Paseos por Granada y sus contornos. Cada una de ellas tenía propiedades 
medicinales que los árabes descubrieron, practicando su terapéutica4. 

Como en otros lugares hay catadores de vino, las excelencias de 
las aguas granadinas dio en la ciudad el tipo de catador de agua, capaz 
de distinguir la fuente de su procedencia. En calles y plazas se alzaba 
la graciosa estructura de los quioscos de agua y los típicos «aguaores» 
ambulantes, con su garrafa de latón a cuestas, ofrecían su fresca y 

4 En las proximidades del río Darro estaban las fuentes del Aljibillo, de la Teja, 
la del Mono, la de la Higuera, y las tres agrias de El Fargue. Junto a Cartuja: La 
Nueva, la del Procurador, la del Rey, la de la Gallomba... Hacia la Alhambra: la del 
Molino, la de la Alcazaba y el Aljibe de la Lluvia. En el río Genil: la de la Bicha y la 
Santa. En San Miguel el Alto: la Fuentecilla. En el Sacromonte: la de Cien Cruces, 
Pozo de Santiago y la de Pulpitillo. Por la Cruz Torneada y sus barrancos: la del 
Padre Piquiñote, la de San Antonio, la de Valparaíso y la del Aljibe Ciego. En el 
centro de la ciudad: la Fuente Nueva y el Pilarillo. En los numerosos cármenes 
granadinos existían fuentecillas sin nombre. 
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cristalina mercancía al viandante. Tenían el arte de escanciar el agua, 
desde el hombro al vaso, sin derramar una gota. Otros la transpor-
taban en borriquillos adornados con yedras. Con el agua ofrecían, a 
gusto del consumidor, anises de matalahúva, azucarillos, vinagre o 
harina de «cebá tostá». Los «aguaores» se abastecían en el «Juego 
de Bolas», una fuente ubicada en un viejo caserón que hay debajo 
del convento de la Concepción, en la Carrera del Darro, del Aljibe 
de la Alhambra y del Carmen de la Fuente, a la entrada del Avellano. 
Como el caudal de esta fuente era un chorrillo manso y tembloro-
so, tardaban en llenarse las vasijas, por lo cual los «aguaores» solían 
llevar a sus jumentos a trote por la Carrera del Darro. Para evitar 
alteraciones tenían establecido un derecho consuetudinario: termi-
naba toda competencia de orden prioritario el que llegaba primero al 
Puente del Aljibillo. Allí dejaban de fustigar a sus borricos y subían al 
paso la empinada cuesta del Avellano. 

El agua se yergue en Granada como símbolo y protagonista de 
viejas y prodigiosas historias en las tradiciones del antiguo reino gra-
nadino. En Granada se ha rendido siempre culto al agua. Villaespesa 
dijo que era el alma de la ciudad. Poetas, escritores y pintores se han 
congregado siempre en tertulia alrededor de las fuentes y estanques 
de los patios y los cármenes granadinos. Ángel Ganivet convocaba a 
sus amigos a la vera de la Fuente del Avellano en la ladera izquierda 
del río Darro, cuyo lecho discurría rumoroso a sus pies y fundaban 
la «Cofradía del Avellano», la más castiza tertulia granadina de la 
segunda mitad del siglo XIX. 

Ganivet glosando fervorosamente el agua, en su Granada la Bella, 
decía: «...de tal modo nos llega al alma cuanto al agua se refiere que 
todos nuestros sentidos se avivan hablando de ella y por ella somos 
pensadores sutiles». 

Cuando Juan Ramón Jiménez llega a Granada en 1924, una tarde 
en el Generalife alto siente que: «...el agua era mi sangre, mi vida, 
y yo oía la música de mi vida y mi sangre en el agua que corría. Por 
el agua yo me comunicaba por el interior del mundo»5. Esa tar-
de, ensimismado en su sueño, que corría en barandales de agua, un 
hombre le preguntó: «Oyendo el agua, ¿eh? 

5 Juan Ramón Jiménez, Olvidos de Granada, Granada, 1969, págs. 37-38, 
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–Sí señor... Y a usted también parece que le gusta oírla. 
–¿No me ha de gustar, señor –me dijo– si hace 30 años que la 

estoy oyendo...? Figúrese las cosas que ella me habrá dicho». 
Enamorados, amos, esclavos del agua los dos. 
El agua es un elemento omnipresente en la obra de García Lorca. 

«El agua de Granada –escribió– sirve para apagar la sed. Es agua viva 
que se une al que la bebe o al que la oye, o al que desea morir en ella. 
Sufre su pasión de surtidores para quedar yacente y definitiva en el 
estanque». La vida del poeta iba a quedar bajo el signo del agua. Es-
taba unido a ella por su nacimiento en Fuente Vaqueros, la alegría 
de su niñez y la de Aynadámar, que significa Fuente de las Lágrimas, 
la de su muerte, en Víznar. «Agua que riega y canta aquí abajo y 
agua que sufre y sufre, llena de diminutos violines blancos allá en 
el Generalife» y como una apoteosis del agua «Granada culmina en 
su orquesta de surtidores llenos de pena andaluza». Por una carta a 
Melchor Fernández Almagro conocemos la intención del poeta de 
escribir un libro sobre «Las meditaciones y alegorías del agua», en 
donde se definía «modesto soñador e hijo del agua». 

Para conocer Granada hay que conocer la música de sus fuentes, 
escribió Villaespesa: 

El agua llora, gime, suspira, canta y ríe...
La sangre de Granada corre por esas fuentes,
y en el hondo silencio de las noches serenas, 
al escuchar sus músicas sobre los viejos puentes, 
¡la sentimos que corre también por nuestras venas!
Las fuentes de Granada... 
¿Habéis sentido 
en la noche de estrellas perfumada 
algo más doloroso que su triste gemido? 

Otro latido de la ciudad era el toque de sus campanas. En Gra-
nada existen muchos campanarios de iglesias y conventos, algunas 
antiguas mezquitas convertidas en iglesias, tras la Reconquista. La 
polifonía campanil de sus dobles, repiques y volteos rendían servicio 
comunitario. Anunciaban los sucesos de la vida cotidiana, toque de 
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nacimiento, bautizo, agonía, muerte, incendio6. En tiempos pasados 
avisaban los levantamientos de los moriscos. En cada barrio había 
un reloj campanil, que desgranaba las horas, las medias, los cuartos. 
Había toques como el esquilón del Alba, o la campana de la Torre 
Gorda de la Catedral, lenta y solemne, que llegaba a todas partes. La 
campana de la Torre de la Vela, desde la Alhambra, de limpia sono-
ridad, dormía a los granadinos. Una coplilla popular dice: «Quiero 
vivir en Granada / solamente por oír / la campana de la Vela / cuan-
do me voy a dormir». Sus toques servían a los campesinos para el 
reparto de las aguas en la Vega, de ahí su nombre de «Reloj de los 
Labradores». García Lorca decía que cuando la campana de la Vela 
tocaba su melodía grave y augusta «los cipreses y los rosales tembla-
ban nerviosamente». Otras campanas eran ensordecedoras, alegres 
o decididamente graves y tristes. Las esquilas o esquiloncillos de los 
conventos de monjas, que anunciaban las horas canónigas: maitines, 
eran dulces, cantarinas, melancólicas, tiernas, de matices cristianos, 
en su toques mañaneros y nostálgicos en los vespertinos. Hoy los 
toques campaniles han perdido el acento humano que transmitían, 
volteadas por manos monjiles o tañidas por campaneros de oficio, 
como los de la catedral de Granada, los hermanos Santiago y Paca 
Martín, que heredaron este oficio de sus padres y que han ejerci-
do durante casi un siglo. Los campaneros, han sido sustituidos por 
ingenios mecánicos. Pero, en Granada, el cabildo eclesiástico les 
permitió seguir viviendo en la Torre Gorda de la catedral, donde 
nacieron, hasta su fallecimiento. 

El tráfico de las calles tenía armoniosas sonoridades cascabeleras 
de las colleras de las caballerías, el tránsito vibrante de campanillas 
y esquilas de los carruajes: landós, calesas, jardineras, galeras, ber-
linas... Las diligencias de viajeros que cruzaban la ciudad, con sus 
característicos sonidos de trompas, crujir de trallas y las voces de 
mando de los mayorales. Llegaban por todos los caminos. Las de la 

6 El impresor-editor granadino Paulino V. Traveset, publicaba los toques de cam-
panas de las parroquias granadinas, en su Almanaque Sierra Nevada, tan popular 
en Granada: La parroquia del Sagrario: 1; La Magdalena: 2; Las Angustias: 3; San 
Matías: 4; San Ildefonso: 5; San Gil: 6; San Pedro: 7; San José: 8; Santa Escolástica: 
9; San Justo y Pastor: 10; San Andrés: 11; Salvador: 12; Sacromonte: 13; El Fargue: 
14; San Cecilio: 15. 
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Alpujarra de Lanjarón y Órgiva, de la empresa «La Confianza», que 
cubría el recorrido en 6 o 7 horas, y la de la Costa, «La Motrileña», 
con servicio diario entre Granada y Motril, entraban por el puente 
del Genil, subían por la Carrera de la Virgen, cruzaban el puente de 
Castañeda para dejar a sus viajeros en Puerta Real, a la altura de la 
Posada de la Victoria, donde tenía su administración «Las diligen-
cias del Norte y Mediodía de España». En otros tiempos un anuncio 
informaba «De la Posada de Patazas en Puerta Real, sale diariamen-
te José Delgado con una cómoda galera a los baños de La Malá». De 
la Revista Alhambra es este otro: «En 7 horas sale una góndola los 
días pares a las 7 de la mañana. Precios: 20 reales de asiento y 4 cada 
arroba. Administración Posada del Sol, plazuela de la Alhóndiga». 
El servicio de Granada a Alhama y viceversa lo cubría la diligencia 
llamada «La Bañera» y el punto de partida era también la posada de 
«El Sol». 

Los viajeros buscaban alojamientos en las posadas de la popular 
calle de Mesones, de viva y extraordinaria animación a toda hora. 
La profusión de hospedajes y albergues le había dado nombre. El 
forastero podía elegir entre otras, la Posada del Rinconcillo, la de 
Castilla, la de Granada. Las posadas y hospedajes se hallaban próxi-
mos a las postas de las diligencias y cosarios y, era habitual, que de 
los amplios patios porticados, adoquinados, con abrevaderos y cua-
dras de las posadas importantes, salieran los viajeros en los carrua-
jes y caballerías, muy especialmente las céntricas y las que estaban 
orientadas a los caminos y entradas a la ciudad. La posada del Pan, 
en la calle del mismo nombre, detrás de la Plaza Nueva, recibía los 
viajeros de la parte de Guadix. Los carruajes o las recuas de mulos 
de arrieros y cosarios entraban al Albaicín por la Puerta de Guadix, 
bajaban por la Cuesta del Chapiz, Paseo de los Tristes, a la Carrera 
del Darro y calle del Pan. 

Las diligencias de los pueblos de la Vega, como Láchar o Fuente 
Vaqueros, tenían su parada en la Posada de la Espada, en la plaza de 
la Trinidad. Federico García Lorca, al hablar de su amor por Maria-
na de Pineda evocó: «Mujer entrevista y amada por mis nueve años, 
cuando yo iba de Fuente Vaqueros a Granada en una vieja diligencia, 
cuyo mayoral tocaba un aire salvaje en una trompeta de cobre». Este 
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mayoral era «el Reeves», muy aficionado al vino. El hombre, para 
evitar las protestas de los viajeros en las frecuentes paradas que hacía 
en el trayecto, se hizo imprimir unas octavillas que distribuía entre 
los pasajeros: «Se pone en conocimiento del público que la diligencia 
hará cuantas paradas disponga su conductor en los ventorrillos del 
camino. –A. Reeves».7 El día antes, los presuntos viajeros reservaban 
su asiento. De madrugada el mayoral llamaba a sus puertas avisando 
la salida. A Granada llegaba sobre las nueve de la mañana. El carruaje 
entraba por la calle Fábrica Vieja, en donde «el Reeves» empezaba a 
soplar la amarilla trompeta de azófar que evoca el poeta, para avisar 
al posadero de su llegada y que fuese despejando el anchuroso patio, 
en el cual se apeaban los viajeros. Enrique Marín perpetuó el tema 
en una acuarela que tituló Salida de la diligencia junto al Beiro, con la 
Torre de la Vela y Sierra Nevada, al fondo. 

Los cosarios de la Alpujarra atravesaban la ciudad con su recua de 
mulos, tras un viaje de dos o tres días, hasta las posadas de la calle de 
la Alhóndiga: la de la Sierpe, la de San Rafael, la de la Nave, la del 
Sol, la de la Rosa, junto al edificio de la Alhóndiga de granos, con 
su patio central rodeado de soportales con arcos de medio punto, 
sostenido por columnas8. En el Anuario de 1917 de El Defensor de 
Granada, que publicaba Luis Seco de Lucena, informaba que los 
cosarios de Ugíjar, con parada en las posadas de «San Rafael» y «La 
Nave», hacían el viaje en caballería sin tener días fijos. A los alpu-
jarreños se les distinguía de lejos por su indumentaria: pantalón y 
chaqueta corta, medias blancas, alpargatas de cintas, sombrero ca-
lañés y las célebres y vistosas jarapas y mantas alpujarreñas. Venían 
por veredas, ramblas, trochas y caminos de herradura, por los que 
sólo se podía transitar en mulo. Las mujeres viajaban en jamugas y 
los niños en los serones, era el único medio de transporte. La comi-

7 Mario Hernández, Prólogo del libro de Francisco García Lorca: Federico y su 
mundo, Madrid, 1980, pág, XI. 
8 Otras posadas importantes eran: la de San Juan de Dios, en la que se hospedaban 
enfermos que no tenían cama, en el cercano hospital de San Juan de Dios, o sus 
familiares. La del Santísimo, en la calle del mismo nombre, que aún subsiste como 
espartería. La Posada de las Tres Naciones, en la placeta de Triviño. La de Patazas, 
en Puerta Real. La del Pilar del Toro, en la calle de Elvira. La de las Tablas, en la 
plaza de la Trinidad y Duquesa... 
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tiva adquiría mayor brillantez y colorido cuando las familias de unos 
contrayentes venían a la ciudad a comprar el ajuar al que llamaban 
las donas. En estas ocasiones las mujeres aireaban del arca sus mejo-
res galas para dar mayor vistosidad a sus caballerías a las que vestían 
con todo lujo de detalles. Para los novios era un viaje importante, 
entre otras cosas, porque se les permitía hacer el recorrido en la 
misma caballería. En la Alpujarra tan alejada del mundo, a pesar del 
importante comercio de la seda9, existía una auténtica aristocracia 
en sus gentes y tenían una acendrada cultura autóctona. 

Los primeros recuerdos de Manuel Ángeles son el colegio y la ca-
lle. Estas dos vivencias infantiles que nutren los primeros años de la 
vida de un niño permanecieron vivas e inalterables al paso del tiempo: 
el sentimiento oscuro de profunda hostilidad que le producía la escue-
la y la exultante sensación de aventura renovada de la calle. 

En la vida escolar de Manuel Ángeles hubo un incesante pere-
grinar de colegios. La causa fueron siempre los castigos corpora-
les. Quizás el primero fuera el de los Escolapios, cercano a la casa 
del Campillo Alto, que ocuparon a su llegada a Granada. El pintor 
perdió la cuenta de las escuelas por las que pasó, pero conserva-
ba vigorosa la sensación de vacío, desamparo y agresión que sufrió 
en todas ellas. La torpeza de unos maestros que empleaban medios 
antipedagógicos y brutales contribuyó a fomentar en su, a veces, 
violento carácter de niño tímido, rebeldía y agresividad. Recordaba 
haber tirado a la espalda de un maestro un tintero de plomo lleno 
de tinta, pero a él le llegaron a arrancar las patillas y despegar las 
orejas a tirones. No era un niño difícil, era distraído, contempla-
tivo. Cazaba moscas al vuelo, las liaba en papelillos minúsculos y 
las lanzaba a sus compañeros. La voz del maestro se alzaba severa, 
advirtiéndole: «Ortiiiiiiiiz, que te estoy viendo, Ortiiiiiiiiz...» Hasta 
que el maestro se plantaba furioso delante de él y golpeándole le 
decía: «Ni tu madre, ni tu padre, ni el Dios que te crió, se ríen de 
mí». Tras los golpes venía el castigo en el rincón oscuro, con los 

9 La producción de seda alpujarreña fue muy importante. En muchas casas se dedi-
caban al cultivo de la crianza del gusano de seda. La industria sedera de Lyon ab-
sorbía casi toda la cosecha de capullos alpujarreños, recogida por agentes franceses 
que se desplazaban cada año a la Alpujarra. 
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brazos en cruz sosteniendo libros. Cuando los brazos se doblegaban 
rendidos llegaba el pasante impertérrito y con una palmeta golpeaba 
las temblorosas manos del niño. 

De todos los colegios, el que más le traumatizó fue el de don 
Pedro el Cura, al que llamaban don Pedro el Cruel. Estaba al final 
de la calle de San Antón, donde entonces terminaba la ciudad y se 
convertía en campo. «Está en las afueras», decían las gentes. Era un 
caserón enorme y sombrío. Un gran patio, rodeado de columnas, a 
cuyas salas bajas se asomaban las clases. En el piso superior abrían 
sus puertas las salas de los dormitorios colectivos. Emilio Orozco, 
al hablar del colegio del Sagrado Corazón, donde estuvo Federico 
García Lorca y por el que también pasó Ángeles Ortiz, nos hace 
parecida descripción que el pintor: «Todos estos colegios... estaban 
instalados en casas antiguas –del siglo XVIII y XIX– con patios con 
columnas enlosadas de mármol gris de Sierra Elvira, a veces con el 
espacio central empedrado y fuente en medio y pilar en uno de sus 
laterales. Era el tipo tradicional de vivienda familiar granadina, que 
se llamaban casas solas, de las que la planta del patio, con las salas 
bajas alrededor se utilizaban sólo algunas en el verano; la frescura 
de esta planta umbría apetecía en esas fechas y se reforzaba cubrien-
do con toldo el hueco del patio. Pero la utilización como colegio 
obligaba a que casi todas las aulas se instalasen en esas salas que, 
naturalmente, durante los meses de curso, sobre todo en otoño e 
invierno, resultaban frías, húmedas y oscuras»10. Del pilar del patio, 
el niño Manuel Ángeles guardó un recuerdo doloroso. Un día mien-
tras bebía agua, unos alumnos mayores le empujaron y le rompieron 
la nariz, brotando su sangre como si fuese otro chorro del pilar. 

Uno de los profesores era el padre de don Pedro el Cura. Hom-
bre autoritario, de una intransigencia despiadada en el cumplimien-
to de las prácticas religiosas. Velaba la naciente sexualidad de sus 
alumnos con la ignorancia, el imperio de lo prohibido, amenazas de 
pecado y castigos eternos. Cultivaba en ellos una niñez atemorizada 
y sombría, donde la beata hipocresía echaba sus primeras raíces. Este 
hombre, que ejercía tal violencia física y moral, estaba siempre con 

10 Emilio Orozco, “García Lorca se gradúa de Bachiller”. Lecturas del 27, Universi-
dad de Granada, 1979, pág, 38. 
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el rosario en la mano. Otro maestro de pesadilla era un pasante al 
que le olían mucho los pies, tocaba la flauta y actuaba de cancerbero 
de los culpados. Manolo, cuando no estaba castigado por travesuras, 
era por desaplicado, salvo en lectura y escritura, gracias a su buena 
disposición para dibujar las letras, en que era siempre el primero. Su 
puesto era el último de la clase, sobre todo en las lecciones en que 
imperaban sistemas memorísticos. Recordaba con sentimiento de 
frustración e impotencia el quedarse castigado en clase, de rodillas, 
mientras sus compañeros salían al patio a jugar. A sus espaldas se 
alzaba el sonido lacerante de la flauta, que llegó a odiar, y el olor 
nauseabundo de los pies del pasante. 

El antídoto del hastío de la escuela eran las escapadas a la cercana 
Acequia Gorda. Las fragantes orillas crecidas de hierba y matorrales 
ocultaban tesorillos que descubría con deleite: luciérnagas, «marra-
nicas», grillos, gusanillos, tréboles, florecillas, insectos, mariposas... 
que observaba ensimismado. Existía también la aventura de la pe-
ligrosa corriente del agua que podía arrastrarlo al menor traspiés. 
El derroche de luz, color, olor, la libertad, lo exaltaba, hasta borrar 
toda huella del temor al inevitable castigo que le esperaba a la vuelta. 
Compañero de aventuras era Enrique Sabán, a quien recordaba el 
pintor con auténtica gratitud y afecto, porque en muchas ocasiones 
hizo que lo castigasen para hacerle compañía. Aquella amistad in-
fantil sería un recuerdo hermoso. 

En Granada, a pesar de ser una ciudad de bajas temperaturas, 
las casas no estaban preparadas para hacer frente a los rigores in-
vernales. El colegio no era una excepción. Manolo guardaba de su 
infancia el recuerdo de sus pies y sus manos ateridas por el frío, 
donde aparecían los sabañones como hongos. Los niños de entonces 
tenían siempre las extremidades y las orejas roídas por los sabaño-
nes. La vida en aquel caserón inhóspito y gélido era estremecedora 
en cuanto llegaban los primeros fríos. La única calefacción era el 
tradicional brasero. 

En 1885, por primera vez en una ciudad española, en Gerona, se 
inauguraba el alumbrado eléctrico en la vía pública. En Granada, en 

11 Se fundó con un capital de 250.000 pesetas, capital que pronto fue ampliado, al 
obtener la concesión de un aprovechamiento de agua del río Genil. Así nació la 
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1892, se fundaba la «Compañía General de Electricidad»11. Aunque 
la producción de energía eléctrica llegó a ser una de las grandes 
industrias granadinas, su instalación en las casas fue lenta. Aquel 
encender de un pellizco un resplandor que no dejaba resquicio a las 
sombras, que no se apagaba con un soplo ni aún con una corriente de 
aire, fue un prodigio para las gentes y como tal fantástico, fuera de su 
alcance, increíble, bueno para verlo en las iluminaciones del Corpus, 
como una atracción más. En 1897, la Alhambra se iluminaba con 
bengalas, con motivo de los juegos florales. Los hogares granadinos 
y sus calles continuaron durante muchos años alumbrándose con luz 
de velas de aceite y de gas: candeleros, palmatorias, mariposas, ca-
puchinos, candiles. El antiguo y clásico velón de Lucena, de cuatro 
mecheros, encendidos todos sólo las noches de fiesta, velatorio o de 
trabajo, que había cedido su vieja hegemonía ante la esplendorosa 
iluminación de los quinqués y faroles de gas y de acetileno. En abril 
de 1908 se inauguraba la nueva casa de los Rodríguez-Acosta, en la 
Gran Vía de Colón, la calle «moderna», y su mayor atracción, al de-
cir de la Prensa, era su «espléndido alumbrado eléctrico». La fábrica 
de gas propiedad de Eugenio Lebón y Compañía tenía el privilegio 
de alumbrado público por gas hasta el 1 de febrero de 1927. El 16 de 
abril de 1917 se inauguraba la instalación del alumbrado «extraordi-
nario» de gas en la calle de la Duquesa. 

El colegio de Manuel Ángeles seguía la tradición. En las grandes 
salas de los dormitorios ardía una mariposa como alma en pena, con 
el combustible calculado para que ardiera hasta las once de la noche. 
La macilenta luz proyectaba en las paredes sombras y reverberacio-
nes, estremecedoras para la imaginación infantil, que despertaban 
toda clase de recelos y misterios. Pero no eran sólo estos temores los 
que atemorizaban a los escolares. Por entonces, las partidas de ban-
doleros y salteadores de caminos de Joaquín Camargo Gómez, alias 
El Vivillo (1866-1929), y el que había sido su lugarteniente, llamado 
El Pernales, merodeaban por las cercanías de la ciudad cometiendo 

primera central, con un salto de 104 metros de altura. El acontecimiento se in-
auguró con las iluminaciones del Corpus en 1897. No tardaron en construirse las 
centrales de Güéjar Sierra, Dílar, Maitena y otras que pertenecieron a la Eléctrica 
de la Vega.
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fechorías en cortijos, pueblos y caminos. La prensa publicaba día 
tras día los atracos y tropelías que traían soliviantada e intimidada 
a la opinión pública. Un día se rumoreó que El Vivillo se proponía 
entrar en Granada. La noticia exacerbó los ánimos de los escolares. 
Como el colegio estaba a la entrada de la ciudad tenían la seguridad 
que sería el primero en ser asaltado por las huestes del temible ban-
dolero. Aunque aterrados, los valentones de la clase pensaron que 
había que hacerles frente. Sacaron las barras de hierro de las camas y 
quitaron las perinolas de cobre de las esquinas. Como el terror era la 
noche, se parapetaron en los dormitorios. Se acostaron dos o tres en 
cada cama al acecho de El Vivillo y su partida. Pasadas unas horas, a 
la incierta luz de una mariposa, vieron aparecer una sombra y como 
enloquecidos empezaron a lanzar sus proyectiles, sin distinguir las 
voces del director, don Pedro el Cura, que como cada noche vigilaba 
el sueño de sus internos. 

La calle, las calles de su barrio, esa primera geografía del niño, 
que se convierte luego en itinerario para el recuerdo, fue para Ma-
nuel Ángeles la libertad y la aventura, lo contrario del colegio. Un 
espectáculo continuo, un desfile coreográfico, colorista y musical. 
El gran mercado donde se compraba y se vendía todo a grito can-
tado, de hermosos pregones. Hasta las casas ascendía la informa-
ción de la mercancía, como un relámpago. De la garra del pregón 
dependía el estímulo de la compra. Eran frases cortas y musicales, 
cantadas mejor que clamadas, por voces atipladas o atenoradas. 
Una música escrita en el aire, como un relumbrón que incitaba a 
la compra. Estribillos conservados por tradición oral: ¡Agua fres-
ca del Avellano, con anises!, ¡Harina de cebá, tostá para refrescos!, 
¡Castañas calenticas que pelando están!, ¡Cesticas de fresa, bocaos 
de princesa!, ¡Lleve la oración de San Francisco!, ¡Abrótano macho 
para el pelo!, ¡Manzanilla fina de la Sierrra! y así el leñador, el tío de 
las escobas, el del pescao, el de la fruta: ¡Los higos chumbos, gordos y 
dulces, qué güenos, qué güenos, qué güenos... !, repetía la voz con su 
ascendente e indesmayable cantinela. Otros pregones ofrecían ser-
vicios: «El lañaor de lebrillos», «El afilaoooooor», el que «ataranta 
las colchonetas», ¿A quién le limpio la tinaja, otra tinaja a quién le 
limpio? Era dos hombres con sogas para descender a la tinaja. Esa 
operación se hacía en verano, antes de que vinieran las aguas claras 
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que llegarían con la luna llena. Este servicio era muy importante 
en la ciudad, en donde cada casa disponía de una tinaja preparada 
para recibir las aguas de la lluvia y de las acequias, para el servicio 
comunitario. Relacionado con este tema es el pregón del vendedor 
de galápagos: ¡Galápagos para las tinajas! Los transportaban en sa-
cos y los cogían del río Cubillas, en Pinos Puente. Los galápagos, 
a perrilla el ejemplar de 12 x 10 cm., eran muy útiles en las tinajas 
porque se comían los gusarapos del agua, servían de filtro. No todas 
las clases de galápagos eran utilizadas; por ejemplo los amarillos no 
servían, porque daban mal olor12. Manuel de Falla descubría tanta 

12 Muy popular era el pregón de los lecheros: “El lechero..., la leche...”. Los lecheros 
y las lecheras procedían casi todos del barrio del Albaicín y de la calle Real. Bajaban 
a la ciudad con sus vacas y sus cabras a vender su mercancía. Recorrían la ciudad 
desde el amanecer. Las gentes salían a sus puertas y delante de ellas les ordeñaban 
la cantidad deseada. Cuando el marqués de Casablanca, siendo alcalde de Granada, 
durante la Dictadura, prohibió esta antigua costumbre, hubo revuelo de protestas. 
Uno de los dichos que circularon fue aquel de: “Mientras haya leche de cántaro, 
habrá mala leche”. En el cántaro intuía el cliente la inmunidad del “bautizo”. Otra 
estampa de la vida cotidiana granadina era el Carbonero, con sus jarcias repletas de 
carbón de encina y cubiertas de retama. Los Panaderos con sus escuálidos jamelgos 
o briosas jacas repletos sus serones de olorosos y dorados panes: hogazas, aplastadas, 
papa, cristina, madrileña, radera, bollos, cacarro, eran los nombres de las distintas 
piezas de pan de entonces. El Naranjero: “¡Qué naranjillas llevo tan dulces!, de Al-
mería, ¡qué dulces!”. El Aceitero, con sus zafras de aceite puro de oliva, y latas de 
petróleo sin... agua. El del Afelpado, que pregonaba a...pa...apao...pa... El trapero, 
llevo ropa vieja, paragüero. Los Cocheros, estacionados en el Embovedado, Carrera 
del Genil, plaza de Bibarrambla y de la Trinidad, con repetidas llamadas de: “seño-
rito... un coche”. En Semana Santa se oía el pregón de: “Pasión y muerte”; a perra 
chica los Siete Dolores y las Siete Palabras, la Oración del Viernes y las Gotas de 
Sangre”. Muy popular era el tío de las Bellotas y después tristemente célebre por su 
final trágico. Su pregón era: “Bellotas dulces como almendras, que cortan la diarrea 
como con la mano”. Cuando en la guerra del 36 tiraban bombas, decía mirando al 
cielo: “Venga que son como almendras”, y esta broma le costó la vida, lo fusilaron. 
Partías y aliñás, las aceitunas, Perillas, portalámparas y tulipas y se hacen por el costo 
del material. Un burro llevaba el material en las aguaeras, “Niñas gallombas pa los 
jarros, Garbancillos tiernos, los cambio y los vendo”, “Niñas chochitos pa la merien-
da. Altramuceeeeees,” “Moras, moritas, moras”. “Harina de habas pal ajoblanco”, 
“Pipos finos de la Rambla”. “A quién le rajo otra colorá (vendía sandías)”. “De yema 
de huevo las ciruelas mauras”. “Por una alpargata un pastel”. “Desde el carmen de 
la Fuente, traigo el agua cristalina, para que tós mis clientes, beban la gloria divina”. 
“Niños tirarse al suelo, romperse el babero y dárselo al trapero...”. 
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musicalidad en los pregones granadinos, que se apresuraba a trans-
cribirlos musicalmente, y en ocasiones para no olvidarlos lo hacía 
rápidamente en los almidonados puños de su camisa. El interés de 
Falla por los pregones –nos informa Enrique Franco–, provenía de 
que en alguno de los cuales veía, con razón, rastros del canto grego-
riano. Anotó muchos y sus cadencias fueron empleadas a gran escala 
en el Trujamán de el Retablo de Maese Pedro, apoyado igualmente en 
viejos romances y salmodia religiosa primitiva. El tema inicial de 
Noches en los jardines de España se encuentra en el «pregón de pesca-
dores de La Rábita» (Granada). 

En la Granada de primeros de siglo, el veranear era cosa exclu-
siva de clases privilegiadas. E incluso a veces ni salían de la ciudad, 
sino que se trasladaban a los hoteles y pensiones de la Alhambra, 
como el «Siete Suelos», el «Washington Irving» y el «Alhambra» o 
las pensiones familiares de la calle Real de la Alhambra. Las gentes 
combatían las altas temperaturas estivales en las salas bajas de sus 
casas, con el botijo y la nieve, que los neveros traían de Sierra Ne-
vada a lomos de caballería, y asistiendo a las Casas de Baños. En el 
«Almanaque Ilustrado y Guía de Forasteros de Granada, Almería y 
Guadix», que editaba la imprenta de Ventura y Traveset, reseñaban 
las Casas de Baños: 

«Templados y fríos: “Café del León”, calle de Mesones. 
Templados: “Café Oriental”, calle de las Hileras. 
Templados: Calle de Varela. 
Templados y fríos: callejón de las campanas de Santo Domingo.
Templados y fríos: de “Chavarri”, cuesta del Pescado. 
Fríos: alberca de D. Simeón Pérez, Paseo del Salón». 
La chiquillería disfrutaba del solaz de las albercas: la del Poveda-

no, situada debajo de la Torre de la Vela, subiendo por la Cuesta de 
Gomérez, a «perrilla» el baño. La alberca de la Huerta del Cordero, 
llamada del Señor, en la calle de Molinos y los baños de D. Simeón. 
La alberca de la Huerta del Cordero era la más frecuentada por 
Manuel Ángeles, porque, muy cerca, en un carmen en la ladera de 
San Cecilio vivían sus amigos los hermanos Bueno López, donde era 
invitado con frecuencia. De esta convivencia pervivió en el recuer-
do del pintor a través de los años, una voz de vigía que se alzaba de 
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hora en hora, en la alta noche granadina: ¡Centinela alerta!, ¡Aler-
ta!, ¡Alerta!, ¡Alerta!, respondían otras voces hasta cerrar el circuito 
¡Alerta está! Era la contraseña de los soldados centinelas en el cer-
cano Penal de Belén, en la calle de Molinos, antiguo convento de 
Mercedarios Descalzos, redentores de cautivos que, paradójicamen-
te, tras la desamortización, fue convertido en cárcel. Allí cumplían 
castigo los condenados por delitos mayores. Por Semana Santa, una 
Semana Santa «de encaje y canarios volando entre los cirios de los 
monumentos», recuerda García Lorca, permitían a los presos ver la 
procesión del Cristo de los Favores a través de las rejas. Las gentes 
acudían a presenciar el espectáculo de función única, que se repetía 
cada año. Las desgarradas y patéticas voces de aquellos hombres, 
algunos con cadena perpetua, le cantaban saetas al Cristo muerto. 
Esto suscitaba en el niño Manuel Ángeles sentimientos confusos, 
desasosegados. La procesión que le gustaba a Manolito y Federico y 
a los niños, era la de los «soldaos», los soldados romanos que custo-
diaban a Jesús en el paso del Nazareno. Aquello era muy divertido, 
unos porque veían la mala ficción y otros porque se lo creían. Les 
divertía, como una representación cómica, dentro de la representa-
ción dramática de la Pasión. Era algo jocoso y hasta grotesco que 
hacía estallar esa guasa peculiarmente granadina. García Lorca lo 
evocó en su primer libro, Impresiones y Paisajes, cuando el recuerdo 
lo tenía aún muy fresco: «En una casa de la calle de la Colcha, que 
es la calle donde venden los ataúdes y las coronas de la gente po-
bre, se reunían los “soldados” romanos para ensayar. Los “soldados” 
no eran cofradía, como los jacarandosos “armaos” de la maravillosa 
Macarena. Eran gente alquilada: mozos de cuerda, betuneros, en-
fermos recién salidos del hospital que van a ganarse un duro. Lle-
vaban unas barbas rojas de Schopenhauer, de gatos inflamados, de 
catedráticos feroces. El capitán era el técnico de marcialidad y les 
enseñaba a marcar el ritmo que era así: “porón ... ¡chas!”, y daban 
un golpe en el suelo con las lanzas, de un efecto cómico delicioso. 
Como muestra del ingenio popular granadino, les diré que un año 
no daban los “soldados” pie con bola en el ensayo, y estuvieron más 
de quince días golpeando furiosamente con las lanzas sin ponerse 
de acuerdo. Entonces el capitán, desesperado, gritó: “Basta, basta: 
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no golpeen más, que si siguen así vamos a tener que llevar las lanzas 
en palmatorias”, dicho muy granadino que han comentado ya varias 
generaciones»13. 

Otras gentes que divertían al niño Manolito en su infancia eran 
las popularmente llamadas de la «Academia de la Lengua». Era ésta 
una casa de arresto en la misma calle de Molinos, a la altura del 
Cristo de los Favores. Lugar animado, en recaladas forzosas y re-
petidas por gentes pintorescas del hampa granadina: contumaces, 
borrachos, bravucones, pendencieros, lenguaraces, de espontáneo, 
amplio y contundente repertorio verbal, gesticulante, soez y des-
vergonzado, con todo lujo de ademanes e interjecciones; de ahí su 
calificación peyorativa de «academia de la lengua». 

Distracciones de verano era el circo con sus «troupes» de titiri-
teros, acróbatas, payasos, que actuaban en el «Teatro-circo Alham-
bra». Durante muchos años no faltó nunca la «grandiosa compañía 
ecuestre de Mr. Frediani, compuesta por 45 artistas y 11 caballos». 
El «Alhambra» era un teatro de verano portátil de madera. Mano-
lo lo recordaba con la gracia de una casa de baños de fin de siglo. 
Estaba al lado de los baños de «Don Simeón», entre las calles de 
San Jacinto, Alcantarilla, la plaza del Lavadero y el Paseo del Salón, 
con salida a tres de estas calles. Parte del teatrillo estaba instalado 
sobre la Acequia Gorda, cubierta para este fin. Se inauguró en junio 
de 1897 con una compañía de ópera. El «Alhambra» fue adquirido 
en Gibraltar, donde se llamaba «Benatar», nombre de su antiguo 
dueño. En él actuaron compañías de ópera, zarzuela, cantaores de 
flamenco, como Pastora Pavón, «Niña de los Peines», don Antonio 
Chacón y Manuel Torre. Otro teatrillo veraniego que evocaba el 
pintor era el «Teatro Circo Colón», en la plaza del Humilladero, 
que se improvisaba con tablas y lonas. Allí se daban espectáculos 
parecidos a los del «Alhambra». Eran programas aptos para todos. 
La zarzuela, con su música alegre, fresca, jugosa, estaba en pleno 
apogeo. Obras como Los sobrinos del capitán Grant, Agua, azucarillos 
y aguardiente, La Revoltosa, El tambor de granaderos, Los cadetes de la 
reina... hacían las delicias de chicos y grandes. 

13 “Semana Santa en Granada”. O,C, Décima séptima ed, Aguilar, Madrid, 1972, 
pág. 11.
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Luego estaban las barracas de cinematógrafo. En un principio fue 
una atracción exclusiva en las fiestas del Corpus. Luego la Barraca se 
hizo estable en el Embovedado con el nombre de “Cinematógrafo 
Pascualini”. Más tarde se trasladó a un lugar de la Gran Vía, sede en-
tonces de todo lo nuevo, por ser la calle de moda, recta y larga, como 
las de París, adoquinada e iluminada por arcos voltaicos. Allí se es-
tablecieron los comercios del último grito, como «El Buen Tono», 
«Bazar de Lujo», «El Louvre»... El cinematógrafo lo emplazaron 
en la esquina derecha, según se entraba por la calle de Reyes Cató-
licos. Muy cerca estaba la barraca del Lux Edén, en la esquina que 
hoy ocupa el Banco Hispanoamericano. Tenía la barroca portada 
de las barracas de feria de las salas de proyecciones: un gran órgano, 
de estrepitosa trompetería, con un retablo de muñecos músicos au-
tómatas, que dirigía la figura grave del director de aquel pintoresco 
conjunto musical. Movía la cabeza a derecha e izquierda, tenía una 
barbilla articulada y en una de sus manos empuñaba una batuta con 
la cual dirigía aquella hipotética orquesta. Todo muy brillante de 
luz y purpurina, con relucientes bombillas de colores. En la puerta, 
un charlatán llamaba la atención del público: ¡Pasen, señores, pasen! 
¡Vayan pasando, señores! Dentro de la barraca, la pantalla centraba 
el local. Los espectadores se colocaban delante y detrás. Existían dos 
localidades: «preferencia», con sillas de anea y «general» con largos 
bancos de madera. Una voz de hombre explicaba presurosamente 
las secuencias de la película, mientras un piano o pianola desgranaba 
acelerados compases. Las películas eran cortas y sus imágenes trepi-
dantes. Pero aquella realidad cautivaba a los niños. Manuel Ángeles 
recordaba especialmente dos «cintas», como entonces se les llamaba: 
La hija del Guardabosque y El viaje a la luna, ésta de Julio Verne. Poco 
a poco las destartaladas barracas fueron ganando compostura. Pero 
el teatro aún sería, por muchos años, el espectáculo preferido. Los 
niños granadinos tenían cada año una cita con una obra tradicional. 
El 2 de enero, para conmemorar la fecha en que los Reyes Católicos 
entraron en Granada, en 1492, se celebraba la fiesta de la Toma. 
Por la mañana los granadinos acudían a la plaza del Ayuntamiento y 
desde el balcón principal el teniente de alcalde más joven tremolaba 
el pendón de Castilla y chistera en mano gritaba, como en nuestros 
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tiempos: ¡Granada!, ¡Granada!, ¡Granada!, la gente allí congrega-
da contestaba con guasa: ¿Qué... ? Por la tarde, en los teatros más 
importantes, el «Isabel la Católica» en la plaza de los Campos y el 
«Cervantes», en la plaza de la Mariana, había función especial. El 
«Cervantes» se inauguró en 1811, con el nombre de «Napoleón», 
por el general francés Sebastiani, cuando el ejército francés ocupaba 
la ciudad; después fue llamado «Principal» y en 1905, con motivo 
del Tercer Centenario de la publicación del Quijote, fue cuando 
se produjo el cambio del nombre «Principal» a «Cervantes». En 
estos dos teatros, se daba por sesiones El Triunfo del Ave María o La 
Toma de Granada, «obra anónima por un ingenio de esta Corte». 
Era una comedia de moros y cristianos. A veces se representaba en 
los dos teatros por la misma compañía. Durante muchos años fue la 
compañía de zarzuela del maestro Guardón. Acabada la función los 
actores, con los trajes de escena, se iban al otro coliseo en coches de 
caballos. El asunto de la obra era un episodio histórico de la toma de 
Granada. La hazaña de Hernán Pérez del Pulgar: cuando el ejército 
de los Reyes Católicos tenía establecido cerco a la ciudad, por el 
lecho del río Darro en la puerta de la Mezquita Mayor, clavó con su 
puñal el letrero Ave María. Para vengar el agravio, Tarfe, el paladín 
moro, desafiaba al cristiano profanador en retahílas de versos que 
los niños se sabían de memoria. 

Tarfe: 
Contigo, hasta ahora, no
Había llegado a enojarme;
Pero viendo que defiende
A esa Virgen y Madre 
Los cristianos adoráis 
Con ciegas credulidades, 
Y que escándalo su nombre
Fue en la Mezquita y ultraje,
En venganza de esa ofensa
Quisiera al sol apagarle. 

Garcilaso: 
Muy presto verás, blasfemo,
Lo que esta señora vale. 
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Tarfe: 
Pues toma caballo y lanza, 
Veremos si así combates
Como con la espada. 

Garcilaso: 
Monta, 
Que todo no ha de bastarte. 

Tarfe: 
Mataréle y su cabeza 
Pondré en los cristianos reales. 

Garcilaso: 
Llevaré el Ave María 
Para que en el real se ensalce... 

Por el patio de butacas aparecía Garcilaso a caballo, momento 
trascendente que el animal aprovechaba para evacuar su enorme 
intestino, ante la hilaridad y griterio de la chiquillería, nos evocó 
Marino Antequera. Primero salía el cristiano y luego el moro, utili-
zando el mismo caballo, a desafiar al contrincante que estaba en el 
escenario. La algarabía alcanzaba plenitud cuando veían aparecer 
por el pasillo del patio de butacas la cabeza del impetuoso moro 
Tarfe, con su negra barba, pendiente de una pica, con sus chorros de 
pasamanería sangrientos que brotaban de la cabeza de cartón piedra 
del infiel: 

Rey: 
Garcilaso es. 

Doña Ana: 
¡Qué ventura! 

Marín: 
Clavada en la lanza trae
Una cabeza sangrienta. 

Celima: 
¡Qué miro! Que es la de Tarje. 

Pulgar: 
También del Ave María
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Hace católico alarde 
En el pecho. 

Reina: 
Con tal nombre 
Preciso es venga triunfante. 

Garcilaso: 
Heroicos reyes de España,
Cuya fe es tan admirable
Que contra el moro sustenta
Lo puro de sus verdades; 
Ya el triunfo habéis conseguido
Del fiero bárbaro alarde, 
Que intentó, sin poder nunca
De María el ciego ultraje... 

Tras la inevitable victoria de los cristianos, estos versos los corea-
ba el «paraíso», localidad estudiantil, en medio del clamor general. 
La gran carga de ingenuidad de la trama de la obra, la convertía en 
una tragicomedia. Muchas de sus situaciones heróicas estimulaban 
la ironía y el sarcasmo. Circunstancia de la que eran conscientes 
parte de los espectadores adolescentes. 

Las gentes granadinas tenían un agudo espíritu musical. Unas de 
las distracciones favoritas de las familias eran interpretar música. A 
veces sin tener conocimiento de solfeo, tocaban de oído. Esto ocu-
rría sobre todo con la guitarra, el más popular de los instrumentos, 
para acompañar el canto y el baile. 

Manuel Ángeles evocaba el espectáculo que representaba para 
sus ojos niños el ver desfilar por las calles granadinas las bandas de 
música, con sus brillantes uniformes. Recordaba la «Banda del Regi-
miento de Córdoba», la de Gabia, la «Banda de obreros polvoristas 
del Fargue» y más tarde, la «Banda Municipal». El 22 de octubre 
de 1910 El Defensor de Granada daba la noticia de la creación de una 
banda de música, compuesta por los reclusos de la cárcel, dirigida 
por José López Velo. En la memoria de Manolo permaneció nítido 
el deslumbramiento que le producía ver desfilar a la banda de los 
«Obreros Polvoristas», por lo espectacular de su uniforme imperial, 
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a lo Káiser Guillermo II, con sus cascos puntiagudos, empenachados 
de plumas. El director era Francisco Alonso, granadino que se con-
virtió en el ídolo de sus paisanos, que acudían fervorosos a oír sus 
conciertos en el Paseo del Salón, en donde había estrenado a los 16 
años su primera composición, una gavota que interpretó la «Banda 
del Regimiento de Córdoba». En 1905, a los 18 años, estrenó su 
primera zarzuela, Un patio del Albaicín, de ambiente local, con los li-
bretistas Venancio Herreros y Luis Guarneiro, también granadinos. 
Las gentes se acostumbraron a ver pasar al joven artista, de aspecto 
adolescente, barbilampiño, rubio, de tez rosada y gruesas gafas de 
miope, embutido en su vistoso uniforme, al trote de una mulilla que 
alquilaba en la Posada de la Rosa, para ir al Fargue a dirigir a sus 
huestes. Francisco Alonso, durante los seis años que estuvo al frente 
de la banda, fundó la Sociedad Filarmónica Granadina, de la que fue 
músico mayor por oposición. 

Del Campillo Alto, Doña Isabel Ángeles Ortiz y su hijo Manolito 
se mudaron a la calle del Estribo. Callecita corta que iba desde la de 
Reyes Católicos a la de Oficios, cruzando el Zacatín todavía cerra-
do a la Gran Vía, en plena construcción. Pertenecía a la parroquia 
del Sagrario, en el corazón de Granada: Zacatín, Catedral, plaza de 
Bibarrambla, Reyes Católicos... Estos parajes fueron el jardín de su 
infancia, pero el escenario de sus encuentros, juegos y aventuras fue 
la placeta de Tovar, ante la escenografía de la bella fachada, de arco 
fiorenzado, escudos y adornos góticos de la casa-palacio del duque 
de Abrantes. El niño salía de su casa, cruzaba la calle de Reyes Cató-
licos, se metía en la del Puente del Carbón y torcía a la recoleta plaza 
de Tovar, colindante con el Corral del Carbón. A la plaza daban 
las ventanas de los talleres de una imprenta que abría sus puertas 
a Reyes Católicos. Manolito se pasaba las horas muertas mirando 
cómo los trabajadores preparaban la piedra para la impresión lito-
gráfica. Realmente no sabía qué hacían, pero se sentía atraído por 
aquel minucioso trabajo en parecida actitud y sostenida atención 
que los orfebres. A la plaza salían a jugar unos niños de la vecindad, 
Ramón y José Carazo, de los que Manolo se hizo muy amigo. Los 
dos hermanos, futuros pintores, vivían en una casa-pasaje, que co-
municaba la placetilla de Tovar con la llamada de la Estación, donde 
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estaba el convento de Carmelitas Descalzas, en la plaza del mismo 
nombre frente a la Capitanía. Por entonces, los niños jugaban al 
trompo, a los huesos, a las bolas, al boli, al salto de la muerte: pero 
lo más apasionante por lo que encerraba de aventura y riesgo, eran 
las guerrillas, que mantenían las bandas de unos barrios con otros. 
Los niños del barrio del Sagrario eran adversarios irreconciliables 
con los del Matadero. La placeta de Tovar era el campo de batalla; la 
casa-pasaje de los Carazo, en caso de peligro, era el refugio. Cuando 
los tenían acorralados, ellos desaparecían como por encanto por el 
laberinto del pasaje. Uno de los lugartenientes de Manolo en la gue-
rrilla era Juan González, futuro gran escultor con el nombre de Juan 
Cristóbal. Entonces le llamaban el «malagueño», aunque había na-
cido en Ohanes (Almería), quizá porque los primeros años de su vida 
los pasó en Málaga, de donde se trasladó con su familia a Granada, 
siendo muy niño. Juan Cristóbal también era del barrio, vivía en una 
casa que se comunicaba por la calle de la Colcha, por el pasaje de 
Robles Pozo. Entonces la calle de la Colcha era un lugar fúnebre, 
porque toda ella estaba dedicada al comercio de ataúdes. La amistad 
de Manolo y Juan Cristóbal nació tras una violenta pelea un día que 
jugaban a las bolas y Manolo descubrío que le hacía trampas. Tras el 
ajuste de cuentas quedaron muy amigos; pero hasta entonces habían 
sido irreconciliables, los encargados de liquidar litigios. Su bando 
siempre le insistía: «Manolo, tú encárgate del malagueño». 

Granada ha sido siempre ciudad de pintores, con caballete insta-
lado ante el paisaje. En el niño Manuel Ángeles ejercían una atrac-
ción irresistible. Podía quedarse extasiado durante horas, olvidado 
del tiempo y hasta de la aventura callejera, observando el fascinante 
milagro del color, proyectar vida en un inmaculado lienzo por el 
simple y sabio procedimiento de mezclar colores. Un día, en el Pa-
seo del Salón, vio a un muchacho que dibujaba el monumento de 
Isabel la Católica y de Colón. Debía de estar hecho un pasmarote 
ante el dibujo, para que el pintor le preguntase: 

––¿Te gusta? 
––¡Mucho –le respondió el niño–, yo también quiero ser pintor! 
––Pues, tómalo. 
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El dibujante era Ismael González de la Serna. Así nació la amis-
tad de Manuel Ángeles con aquel ser generoso, simpático, atrayente, 
original desde la adolescencia. El dibujo lo conservó Manolo y lo 
llevó consigo a todas partes, hasta 1939, en que, en la «retirada de 
Cataluña», lo perdió junto a tantas otras cosas. 

Otro testigo de la infancia de Manolo fue Federico García Lorca. 
En los bajos de su casa de la calle del Estribo había una guantería de 
la que era socia capitalista doña Isabel, su madre. La propietaria era 
doña Serafina Rodríguez. A una de sus hijas le había dado clases una 
estudiante de Magisterio, Vicenta Lorca. La joven fina e inteligente, 
tras obtener el título hizo oposiciones y le adjudicaron una plaza 
en Fuente Vaqueros. La familia de doña Serafina era muy amiga 
del cura de Asquerosa (después llamado Valderrubio, donde García 
Lorca vivió en su niñez), don Enrique García Palacios, emparentado 
con la familia García Rodríguez, a quien le recomendaron a la nueva 
maestra. Y así fue como se conocieron los padres del futuro poeta 
Federico García Lorca. El día 27 de agosto de 1897, en la parro-
quial de Nuestra Señora de la Asunción, se casaban Federico García 
Rodríguez con Vicenta Lorca Romero. En la misma iglesia, diez 
meses más tarde, bautizaron a su primer hijo: Federico. La amistad 
de doña Serafina y doña Vicenta fue siempre cálida. Varias veces al 
año doña Vicenta acudía a la guantería de la calle del Estribo a surtir 
de guantes a su familia. Unos guantes de artesanía, a medida, de fina 
cabritilla, curtida y teñida en la tenería de la calle del Señor, en el 
barrio del Realejo. 

«Un año, hacia 1905 –nos contó Manuel Ángeles–, por las ferias 
del pueblo, los guanteros fueron invitados a las ferias de Asquerosa 
y por esas carambolas de las amistades en Granada, donde se decía 
“un invitado invita a ciento”, la socia de mi madre nos invitó a ir con 
ellos». En el pueblo, el hogar de los García Lorca era la casa patria-
cal, pareja hospitalaria que reunía alrededor del «ciento y la madre», 
entre hermanos, hijos, primos, sobrinos: los García, los Palacios, 
los Roldanes, los Delgado. Uno de los muchos niños que había en 
aquella casa era Federico, el hijo mayor de los anfitriones. Fue una 
fiesta muy simpática y alegre. Cantaban a coro familiares y amigos 
romanzas y fragmentos de zarzuelas. «Recuerdo –evocaba Manolo– 
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que una de las cosas que cantaban era aquello tan popular de “Por 
fin te miro, Ebro famoso / hoy es más ancho y más hermoso...”, de 
Gigantes y Cabezudos del maestro Manuel F. Caballero. Pero como 
yo era muy tímido, empezaba a cantar y miraba a unos y a otros, me 
daba vergüenza y me callaba. Entonces mi madre me decía: «¡Niño, 
canta! Pero, ¡niño canta!». Esto no lo iba a olvidar nunca Federico. 
Sería éste uno de esos momentos destinados a perdurar en su re-
cuerdo. La anécdota de ¡Niño, canta!, Manolo la iba a escuchar en 
boca de su nuevo amigo, ya para siempre unidos, como vínculo de su 
encuentro y saludo, apostilla, consiga o despedida, cómplices los dos 
de una circunstancia, que unía sus vidas, en el vivero de su infancia. 

Respecto a esta costumbre del poeta, ha escrito su hermano 
Francisco: «Repetía, sin embargo, hasta la saciedad, una frase oída 
al paso, representativa de una situación, de un estado, de un modo 
personal del habla... Tenía Federico una extraordinaria percepción 
para estas mínimas, humanas, situaciones cómicas, de las que sacaba 
gran partido»14. 

14 Francisco García Lorca. Federico y su mundo, Madrid, 1980, páginas 39-40. 


