LA (GRANADA DE SU INFANCIA

Granada es el Damasco de Al-Andalus, pasto de los ojos
y corazones, sutilizando las almas.
AL-SAQUNDI

Granada tiene dos rios, ochenta campanarios, cuatro mil
acequias, cincuenta fuentes, mil y un surtidores, y cien mil
babitantes. Tiene una fabrica de hacer guitarras y bandu-
rrias, una tienda donde venden pianos y acordeones y armd-
nicas 'y, sobre todo, tambores. Tiene dos paseos para cantar;
el Salon y la Alhambra, y uno para “orar; la Alameda de los
Tristes, verdadero vértice de todo el romanticismo europeo,
y tiene una legion de pirotécnicos, que construyen torres de
ruido con un arte gemelo al Patio de los Leones, que ban de
irvitar al agua cuadrada de los estanques.

F. GARCIA LORCA

Manuel Angeles Ortiz no recordaba cuindo llegé a Granada de
su Jaén natal, porque era muy nifio. Tan nifio, que ain coleaban los
ultimos anos del siglo XIX, y €l habia nacido a las doce de la noche del
13 de enero de 1895, en la calle Portillo, cuando las campanas del re-
loj de la cercana catedral resonaban solemnes al filo del nuevo dia’.

_ La Granada en que discurrird la infancia y la juventud de Manuel
Angeles y Federico Garcia Lorca y la que, pasional y positivamente,

! Segtn declaraciones de Manuel Angeles Ortiz, naci6 el 13 de enero de 1895, sin
embargo en la partida de bautismo de la Parroquia del Sagrario de la Catedral de
Jaén, aparece el 14 de enero, con el nombre de Manuel Hilario Angeles Ortiz, Folio
45 del libro 49 de Bautismos. En el Registro Civil estd declarado su nacimiento el
16 de enero de 1895.
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serd su residencia espiritual, era esa ciudad pequeiia, intima y mu-
sical que describe Garcia Lorca, amigo de infancia y juventud. La
vega, esplendorosa, se adentraba por todas partes y hacia de ella una
ciudad perfumada por las cercanas huertas. Sus lindes terminaban
en la calle de San Juan de Dios, tras sus casas aparecia de pronto el
campo, que en Granada es la vega. Desde el Triunfo a la Estacién
de Andaluces todo eran huertas. Existia solo una hilera de casas bajas
en el margen derecho, que quedaban por debajo del nivel de lo que
entonces era camino. El campo estaba detras de la calle San Antén.
La calle de Recogidas llegaba hasta el Palacio de los Patos, donde la
ciudad enlazaba con los alegres caserios. En el Carril del Picon, una
acera de casas y la otra de huertas. )

La Granada de Federico Garcia Lorca y Manuel Angeles era una
ciudad de 76.000 habitantes, en donde han sepultado a uno de los
dos rios locales «que bajan de la nieve al trigo», y les han quitado las
alas de sus puentes: el del Carbén, de la Paja, de San Francisco, del
Alamo... Todavia pueden cruzar el rio Darro, a punto de morir en el
Genil, por el Puente de Castafieda, el dltimo en desaparecer, para ir
cada dia al colegio de los Escolapios. En cambio asistird al descabe-
llado proceso de reforma urbana de transformar el nicleo de interés
artistico e histdrico de los barrios drabes, que se agrupaban en torno
a la Mezquita Mayor, hoy iglesia del Sagrario, en una anodina calle
«moderna»: la Gran Via de Colén. Consecuencia directa del flore-
cimiento industrial azucarero que enriquecié subitamente a la vie-
ja y nueva burguesia con torpes ideas de grandeza y modernismo®.

2 El cultivo del tabaco y la remolacha fueron los productos introducidos en la agri-
cultura granadina en el siglo XIX, cuyo agro habia permanecido inmévil durante
siglos. Fernando VII autoriz6 el cultivo del tabaco y nuestra fértil vega adquirié
nueva fisonomia al poblarse de secaderos. La desaparicién del predominio del bar-
becho estival, remplazado por el cultivo de la remolacha, supuso una revolucién
socioeconémica en la agricultura granadina. La iniciativa fue de la Sociedad Eco-
némica de Amigos del Pais en nuestra ciudad, quienes introdujeron el cultivo en
toda Espafia. En Granada repartieron la semilla gratuitamente a 152 labradores de
la vega. Cuatro afios mds tarde, en 1882, se fundaba la primera fébrica de aztcar de
remolacha en Espafia en terrenos de la vega por Juan Lépez Rubio, farmacéutico
granadino. Muy pronto el éxito econémico de la moderna industria atrajo a nuevos
promotores y se multiplicaron las fibricas, cuyas instalaciones y maquinarias con-
taban con los dltimos adelantos del ramo en Centroeuropa. Esta burguesia llamada
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Edificios arabes, mudéjares, renacentistas, palacios, bafos, casonas,
conventos, jardines, huertas... desaparecerdn bajo el imperio de la
piqueta y el espiritu devastador y estulto de gentes ignorantes, otras
menos, sin tener en consideracion el tratado de estética ciudadana
Granada la Bella, que escribiera Angel Ganivet, profundamente pre-
ocupado por la ruina que veia cernerse sobre el presente y el futuro
de su amada ciudad®. )

La Granada en donde despiertan a la vida Manuel Angeles y Fe-
derico Garcia Lorca es para el futuro pintor y el poeta una feria des-
lumbrante, llena de incentivos para un niflo timido y, sin embargo,
amante de la aventura. La realidad de una ciudad luminosa, colorista
y musical, es la esencia que perdurari en el hombre y en el artista.
Garcia Lorca dirfa de su amigo Manolito, como, €l lo llamaba: «La
poesia de su pintura y la pintura de mi poesia nacen del mismo ma-
nantial». El manantial era Granada. Los dos iban a ser productos de
su paisaje, de su luz, de su esencia. Ni el poeta ni el pintor se iban
a liberar nunca de su prodigiosa presencia, en la que echa raices su
sensibilidad. Granada reconocia Angeles Ortiz: «Es la protagonista
de mi obra». En su pintura coexistird siempre una poderosa carga
poética y luminosa, de imposible desarraigo a través de su evolucion
plistica y un condicionamiento estético, que, como huella indele-
ble, le imprime la genuina ciudad nazari. Y Federico escribié que
Granada le habia dado sus «temas y su luz» y le habia abierto «la
vena de su secreto lirico»... , para acabar declarando: «Granada, que

del “azticar”, sibitamente, quiso tener una calle “moderna” como las que vefa en
sus viajes a Europa, y no dudé6 en demoler para ello una de las partes mds intere-
santes de la ciudad.

3 “...sin preocuparse por conciliar —escribe Ganivet— los diversos puntos de vista
suscitados por las ideas de reforma; sin examinar lo que debe hacerse atendiendo
a la convencién de la comunidad, formada no sélo por los que viven, sino también
por los que murieron y por los que nacerdn, el capital, guiado por un impulso mo-
mentdneo, se lanza a ciegas, a salga lo que saliere. Porque las ciudades, donde falta
el contrapeso de las ideas, son como los desiertos: un dia en silencio mortal, y otros
agitados por los mds violentos huracanes. En Espafia han arrancado muchos drboles
y muchas ideas, y asi estamos de continuo amenazados por las inundaciones de...,
¢como diré para ser suave?, de cosas nuevas que arrasan los sentimientos espafioles,
de quien ain los conserva”, Granada la Bella, Editorial Padre Sudrez, Granada,
1954, pags. 11-12.
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formé y model6 esta criatura que soy yo: poeta de nacimiento y sin
poderlo remediar>». )

La Granada de Manuel Angeles Ortiz y Federico Garcia Lor-
ca era una ciudad llena de latidos. El agua, elemento natural de su
estética y su plistica, era también elemento sonoro, saltarina y ale-
gre sobre si misma: Fuentes, surtidores, pilares, aljibes, canalillos,
acequias, atarjeas, remansados en la placidez de la alberca o en el
murmullo cristalino del surtidor y la fuente o precipitados en ru-
morosas cascadas, para deslizarse presurosas por jardines y bosques,
daban a paseos, calles y plazuelas la inquietud ritmica del agua que
corre. Los arabes valoraron como nadie la importancia de la riqueza
natural de los manantiales granadinos. Establecieron una ingeniosa
red de acequias, que van quedando arrasadas por el desequilibrado
y voraz avance del ladrillo y el hormigén, sin que siquiera se les dé
opcidn a convertirse en ruinas arqueolégicas.

En uno de los libros mds antiguos que trata de la historia de Gra-
nada, ya cristiana, Vida y hechos de los Reyes Catolicos, escrita en 1522,
por Lucio Marineo Siculo, se dice: <y en término del espacio de siete
leguas, nacen treinta y seis fuentes»; esta frase la recogié el Civitates
Orbis Terrarum, publicado cincuenta afios después, y las enumerd casi
un siglo mas tarde, el P. Juan Veldzquez de Echeverria en su obra
Paseos por Granada y sus contornos. Cada una de ellas tenia propiedades
medicinales que los drabes descubrieron, practicando su terapéutica®.

Como en otros lugares hay catadores de vino, las excelencias de
las aguas granadinas dio en la ciudad el tipo de catador de agua, capaz
de distinguir la fuente de su procedencia. En calles y plazas se alzaba
la graciosa estructura de los quioscos de agua y los tipicos «aguaores»
ambulantes, con su garrafa de latén a cuestas, ofrecian su fresca y

* En las proximidades del rio Darro estaban las fuentes del Aljibillo, de la Teja,
la del Mono, la de la Higuera, y las tres agrias de El Fargue. Junto a Cartuja: La
Noueva, la del Procurador, la del Rey, la de la Gallomba... Hacia la Alhambra: la del
Molino, la de la Alcazaba y el Aljibe de la Lluvia. En el rio Genil: la de la Bicha y la
Santa. En San Miguel el Alto: la Fuentecilla. En el Sacromonte: la de Cien Cruces,
Pozo de Santiago y la de Pulpitillo. Por la Cruz Torneada y sus barrancos: la del
Padre Piquifiote, la de San Antonio, la de Valparaiso y la del Aljibe Ciego. En el
centro de la ciudad: la Fuente Nueva y el Pilarillo. En los numerosos cirmenes
granadinos existian fuentecillas sin nombre.
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cristalina mercancia al viandante. Tenfan el arte de escanciar el agua,
desde el hombro al vaso, sin derramar una gota. Otros la transpor-
taban en borriquillos adornados con yedras. Con el agua ofrecian, a
gusto del consumidor, anises de matalahidva, azucarillos, vinagre o
harina de «cebd tostd». Los «aguaores» se abastecian en el «Juego
de Bolas», una fuente ubicada en un viejo caserén que hay debajo
del convento de la Concepcion, en la Carrera del Darro, del Aljibe
de la Alhambra y del Carmen de la Fuente, a la entrada del Avellano.
Como el caudal de esta fuente era un chorrillo manso y tembloro-
so, tardaban en llenarse las vasijas, por lo cual los «aguaores» solian
llevar a sus jumentos a trote por la Carrera del Darro. Para evitar
alteraciones tenian establecido un derecho consuetudinario: termi-
naba toda competencia de orden prioritario el que llegaba primero al
Puente del Aljibillo. Alli dejaban de fustigar a sus borricos y subian al
paso la empinada cuesta del Avellano.

El agua se yergue en Granada como simbolo y protagonista de
viejas y prodigiosas historias en las tradiciones del antiguo reino gra-
nadino. En Granada se ha rendido siempre culto al agua. Villaespesa
dijo que era el alma de la ciudad. Poetas, escritores y pintores se han
congregado siempre en tertulia alrededor de las fuentes y estanques
de los patios y los cirmenes granadinos. Angel Ganivet convocaba a
sus amigos a la vera de la Fuente del Avellano en la ladera izquierda
del rio Darro, cuyo lecho discurria rumoroso a sus pies y fundaban
la «Cofradia del Avellano», la mis castiza tertulia granadina de la
segunda mitad del siglo XIX.

Ganivet glosando fervorosamente el agua, en su Granada ln Bella,
decta: «...de tal modo nos llega al alma cuanto al agua se refiere que
todos nuestros sentidos se avivan hablando de ella y por ella somos
pensadores sutiles».

Cuando Juan Ramoén Jiménez llega a Granada en 1924, una tarde
en el Generalife alto siente que: «...el agua era mi sangre, mi vida,
y yo ofa la musica de mi vida y mi sangre en el agua que corria. Por
el agua yo me comunicaba por el interior del mundo»’. Esa tar-
de, ensimismado en su suefio, que corria en barandales de agua, un
hombre le pregunté: «Oyendo el agua, ¢eh?

5 Juan Ramén Jiménez, Olvidos de Granada, Granada, 1969, pags. 37-38,
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—Si sefior... Y a usted también parece que le gusta oirla.

—¢No me ha de gustar, sefior -me dijo— si hace 30 afos que la
estoy oyendo...? Figirese las cosas que ella me habrad dicho».

Enamorados, amos, esclavos del agua los dos.

El agua es un elemento omnipresente en la obra de Garcia Lorca.
«El agua de Granada —escribié—sirve para apagar la sed. Es agua viva
que se une al que la bebe o al que la oye, o al que desea morir en ella.
Sufre su pasion de surtidores para quedar yacente y definitiva en el
estanque». La vida del poeta iba a quedar bajo el signo del agua. Es-
taba unido a ella por su nacimiento en Fuente Vaqueros, la alegria
de sunifiez y la de Aynaddmar, que significa Fuente de las Lagrimas,
la de su muerte, en Viznar. «Agua que riega y canta aqui abajo y
agua que sufre y sufre, llena de diminutos violines blancos alld en
el Generalife» y como una apoteosis del agua «Granada culmina en
su orquesta de surtidores llenos de pena andaluza». Por una carta a
Melchor Ferndndez Almagro conocemos la intencion del poeta de
escribir un libro sobre «Las meditaciones y alegorias del agua», en
donde se definfa «modesto sofiador e hijo del agua».

Para conocer Granada hay que conocer la musica de sus fuentes,
escribié Villaespesa:

El agua llora, gime, suspira, canta y rie...

La sangre de Granada corre por esas fuentes,

y en el hondo silencio de las noches serenas,

al escuchar sus miisicas sobre los viejos puentes,

[l sentimos que corre también por nuestras venas!
Las fuentes de Granada...

s Habéis sentido

en la noche de estrellas perfumada

algo mds doloroso que su triste gemido?

Otro latido de la ciudad era el toque de sus campanas. En Gra-
nada existen muchos campanarios de iglesias y conventos, algunas
antiguas mezquitas convertidas en iglesias, tras la Reconquista. La
polifonia campanil de sus dobles, repiques y volteos rendian servicio
comunitario. Anunciaban los sucesos de la vida cotidiana, toque de



nacimiento, bautizo, agonia, muerte, incendio®. En tiempos pasados
avisaban los levantamientos de los moriscos. En cada barrio habia
un reloj campanil, que desgranaba las horas, las medias, los cuartos.
Habia toques como el esquil6n del Alba, o la campana de la Torre
Gorda de la Catedral, lenta y solemne, que llegaba a todas partes. La
campana de la Torre de la Vela, desde la Alhambra, de limpia sono-
ridad, dormia a los granadinos. Una coplilla popular dice: «Quiero
vivir en Granada / solamente por oir / la campana de la Vela / cuan-
do me voy a dormir». Sus toques servian a los campesinos para el
reparto de las aguas en la Vega, de ahi su nombre de «Reloj de los
Labradores». Garcia Lorca decia que cuando la campana de la Vela
tocaba su melodia grave y augusta «los cipreses y los rosales tembla-
ban nerviosamente». Otras campanas eran ensordecedoras, alegres
o decididamente graves y tristes. Las esquilas o esquiloncillos de los
conventos de monjas, que anunciaban las horas candnigas: maitines,
eran dulces, cantarinas, melancélicas, tiernas, de matices cristianos,
en su toques mananeros y nostalgicos en los vespertinos. Hoy los
toques campaniles han perdido el acento humano que transmitian,
volteadas por manos monjiles o taiidas por campaneros de oficio,
como los de la catedral de Granada, los hermanos Santiago y Paca
Martin, que heredaron este oficio de sus padres y que han ejerci-
do durante casi un siglo. Los campaneros, han sido sustituidos por
ingenios mecanicos. Pero, en Granada, el cabildo eclesidstico les
permitié seguir viviendo en la Torre Gorda de la catedral, donde
nacieron, hasta su fallecimiento.

El trifico de las calles tenia armoniosas sonoridades cascabeleras
de las colleras de las caballerias, el trinsito vibrante de campanillas
y esquilas de los carruajes: landds, calesas, jardineras, galeras, ber-
linas... Las diligencias de viajeros que cruzaban la ciudad, con sus
caracteristicos sonidos de trompas, crujir de trallas y las voces de
mando de los mayorales. Llegaban por todos los caminos. Las de la

¢ El impresor-editor granadino Paulino V. Traveset, publicaba los toques de cam-
panas de las parroquias granadinas, en su Almanaque Sierra Nevada, tan popular
en Granada: La parroquia del Sagrario: 1; La Magdalena: 2; Las Angustias: 3; San
Matias: 4; San Ildefonso: 5; San Gil: 6; San Pedro: 7; San José: 8; Santa Escoldstica:
9; San Justo y Pastor: 10; San Andrés: 11; Salvador: 12; Sacromonte: 13; El Fargue:
14; San Cecilio: 15.
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Alpujarra de Lanjarén y Orgiva, de la empresa «La Confianza», que
cubria el recorrido en 6 o 7 horas, y la de la Costa, «La Motrilefia»,
con servicio diario entre Granada y Motril, entraban por el puente
del Genil, subian por la Carrera de la Virgen, cruzaban el puente de
Castafieda para dejar a sus viajeros en Puerta Real, a la altura de la
Posada de la Victoria, donde tenfa su administracion «Las diligen-
cias del Norte y Mediodia de Espafia». En otros tiempos un anuncio
informaba «De la Posada de Patazas en Puerta Real, sale diariamen-
te José Delgado con una comoda galera a los bafios de La Mala». De
la Revista Alhambra es este otro: «En 7 horas sale una géndola los
dias pares a las 7 de la manana. Precios: 20 reales de asiento y 4 cada
arroba. Administracién Posada del Sol, plazuela de la Alhondiga».
El servicio de Granada a Alhama y viceversa lo cubria la diligencia
llamada «La Bafiera» y el punto de partida era también la posada de
«El Sol».

Los viajeros buscaban alojamientos en las posadas de la popular
calle de Mesones, de viva y extraordinaria animacién a toda hora.
La profusion de hospedajes y albergues le habia dado nombre. El
forastero podia elegir entre otras, la Posada del Rinconcillo, la de
Castilla, la de Granada. Las posadas y hospedajes se hallaban proxi-
mos a las postas de las diligencias y cosarios y, era habitual, que de
los amplios patios porticados, adoquinados, con abrevaderos y cua-
dras de las posadas importantes, salieran los viajeros en los carrua-
jes y caballerias, muy especialmente las céntricas y las que estaban
orientadas a los caminos y entradas a la ciudad. La posada del Pan,
en la calle del mismo nombre, detris de la Plaza Nueva, recibia los
viajeros de la parte de Guadix. Los carruajes o las recuas de mulos
de arrieros y cosarios entraban al Albaicin por la Puerta de Guadix,
bajaban por la Cuesta del Chapiz, Paseo de los Tristes, a la Carrera
del Darro y calle del Pan.

Las diligencias de los pueblos de la Vega, como Lachar o Fuente
Vaqueros, tenian su parada en la Posada de la Espada, en la plaza de
la Trinidad. Federico Garcia Lorca, al hablar de su amor por Maria-
na de Pineda evocd: «Mujer entrevista y amada por mis nueve afios,
cuando yo iba de Fuente Vaqueros a Granada en una vieja diligencia,
cuyo mayoral tocaba un aire salvaje en una trompeta de cobre». Este
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mayoral era «el Reeves», muy aficionado al vino. El hombre, para
evitar las protestas de los viajeros en las frecuentes paradas que hacia
en el trayecto, se hizo imprimir unas octavillas que distribuia entre
los pasajeros: «Se pone en conocimiento del puablico que la diligencia
hari cuantas paradas disponga su conductor en los ventorrillos del
camino. -A. Reeves».” El dia antes, los presuntos viajeros reservaban
su asiento. De madrugada el mayoral llamaba a sus puertas avisando
la salida. A Granada llegaba sobre las nueve de la mafana. El carruaje
entraba por la calle Fabrica Vieja, en donde «el Reeves» empezaba a
soplar la amarilla trompeta de azéfar que evoca el poeta, para avisar
al posadero de su llegada y que fuese despejando el anchuroso patio,
en el cual se apeaban los viajeros. Enrique Marin perpetué el tema
en una acuarela que titulé Salida de la diligencia junto al Beiro, con la
Torre de la Vela y Sierra Nevada, al fondo.

Los cosarios de la Alpujarra atravesaban la ciudad con su recua de
mulos, tras un viaje de dos o tres dias, hasta las posadas de la calle de
la Alhéndiga: la de la Sierpe, la de San Rafael, la de la Nave, la del
Sol, 1a de la Rosa, junto al edificio de la Alhéndiga de granos, con
su patio central rodeado de soportales con arcos de medio punto,
sostenido por columnas®. En el Anuario de 1917 de EI Defensor de
Granada, que publicaba Luis Seco de Lucena, informaba que los
cosarios de Ugfjar, con parada en las posadas de «San Rafael» y «La
Nave», hacian el viaje en caballeria sin tener dias fijos. A los alpu-
jarrefios se les distingufa de lejos por su indumentaria: pantalén y
chaqueta corta, medias blancas, alpargatas de cintas, sombrero ca-
laiés y las célebres y vistosas jarapas y mantas alpujarrefias. Venian
por veredas, ramblas, trochas y caminos de herradura, por los que
solo se podia transitar en mulo. Las mujeres viajaban en jamugas y
los nifios en los serones, era el inico medio de transporte. La comi-

7 Mario Herndndez, Prélogo del libro de Francisco Garcia Lorca: Federico y su
mundo, Madrid, 1980, pig, XI.

8 Otras posadas importantes eran: la de San Juan de Dios, en la que se hospedaban
enfermos que no tenian cama, en el cercano hospital de San Juan de Dios, o sus
familiares. La del Santisimo, en la calle del mismo nombre, que ain subsiste como
esparteria. La Posada de las Tres Naciones, en la placeta de Trivifio. La de Patazas,
en Puerta Real. La del Pilar del Toro, en la calle de Elvira. La de las Tablas, en la
plaza de la Trinidad y Duquesa...
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tiva adquirfa mayor brillantez y colorido cuando las familias de unos
contrayentes venian a la ciudad a comprar el ajuar al que llamaban
las donas. En estas ocasiones las mujeres aireaban del arca sus mejo-
res galas para dar mayor vistosidad a sus caballerias a las que vestian
con todo lujo de detalles. Para los novios era un viaje importante,
entre otras cosas, porque se les permitia hacer el recorrido en la
misma caballerfa. En la Alpujarra tan alejada del mundo, a pesar del
importante comercio de la seda’, existia una auténtica aristocracia
en sus gentes y tenfan una acendrada cultura autéctona.

Los primeros recuerdos de Manuel Angeles son el colegio y la ca-
lle. Estas dos vivencias infantiles que nutren los primeros afios de la
vida de un nifio permanecieron vivas e inalterables al paso del tiempo:
el sentimiento oscuro de profunda hostilidad que le producia la escue-
lay la exultante sensacién de aventura renovada de la calle.

En la vida escolar de Manuel Angeles hubo un incesante pere-
grinar de colegios. La causa fueron siempre los castigos corpora-
les. Quizis el primero fuera el de los Escolapios, cercano a la casa
del Campillo Alto, que ocuparon a su llegada a Granada. El pintor
perdi6 la cuenta de las escuelas por las que pasé, pero conserva-
ba vigorosa la sensacién de vacio, desamparo y agresion que sufri6
en todas ellas. La torpeza de unos maestros que empleaban medios
antipedagégicos y brutales contribuy6 a fomentar en su, a veces,
violento caricter de nifio timido, rebeldia y agresividad. Recordaba
haber tirado a la espalda de un maestro un tintero de plomo lleno
de tinta, pero a €l le llegaron a arrancar las patillas y despegar las
orejas a tirones. No era un nifio dificil, era distraido, contempla-
tivo. Cazaba moscas al vuelo, las liaba en papelillos minisculos y
las lanzaba a sus compaiieros. La voz del maestro se alzaba severa,
que el maestro se plantaba furioso delante de €l y golpeandole le
decia: «Ni tu madre, ni tu padre, ni el Dios que te cri6, se rien de
mi». Tras los golpes venia el castigo en el rincén oscuro, con los

? La produccién de seda alpujarrefia fue muy importante. En muchas casas se dedi-
caban al cultivo de la crianza del gusano de seda. La industria sedera de Lyon ab-
sorbia casi toda la cosecha de capullos alpujarrefios, recogida por agentes franceses
que se desplazaban cada afio a la Alpujarra.
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brazos en cruz sosteniendo libros. Cuando los brazos se doblegaban
rendidos llegaba el pasante impertérrito y con una palmeta golpeaba
las temblorosas manos del nifio.

De todos los colegios, el que mas le traumatizé fue el de don
Pedro el Cura, al que llamaban don Pedro e/ Cruel. Estaba al final
de la calle de San Antén, donde entonces terminaba la ciudad y se
convertia en campo. «Estd en las afueras», decian las gentes. Era un
caserén enorme y sombrio. Un gran patio, rodeado de columnas, a
cuyas salas bajas se asomaban las clases. En el piso superior abrian
sus puertas las salas de los dormitorios colectivos. Emilio Orozco,
al hablar del colegio del Sagrado Corazén, donde estuvo Federico
Garcia Lorca y por el que también pasé Angeles Ortiz, nos hace
parecida descripcién que el pintor: «Todos estos colegios... estaban
instalados en casas antiguas —del siglo XVIII y XIX— con patios con
columnas enlosadas de marmol gris de Sierra Elvira, a veces con el
espacio central empedrado y fuente en medio y pilar en uno de sus
laterales. Era el tipo tradicional de vivienda familiar granadina, que
se llamaban casas solas, de las que la planta del patio, con las salas
bajas alrededor se utilizaban sélo algunas en el verano; la frescura
de esta planta umbria apetecia en esas fechas y se reforzaba cubrien-
do con toldo el hueco del patio. Pero la utilizacion como colegio
obligaba a que casi todas las aulas se instalasen en esas salas que,
naturalmente, durante los meses de curso, sobre todo en otofio e
invierno, resultaban frfas, himedas y oscuras»'°. Del pilar del patlo
el nifio Manuel Angeles guardé un recuerdo doloroso. Un dia mien-
tras bebia agua, unos alumnos mayores le empujaron y le rompieron
la nariz, brotando su sangre como si fuese otro chorro del pilar.

Uno de los profesores era el padre de don Pedro el Cura. Hom-
bre autoritario, de una intransigencia despiadada en el cumplimien-
to de las pricticas religiosas. Velaba la naciente sexualidad de sus
alumnos con la ignorancia, el imperio de lo prohibido, amenazas de
pecado y castigos eternos. Cultivaba en ellos una nifiez atemorizada
y sombria, donde la beata hipocresia echaba sus primeras raices. Este
hombre, que ejercia tal violencia fisica y moral, estaba siempre con

1 Emilio Orozco, “Garcia Lorca se gradaa de Bachiller”. Lecturas del 27, Universi-
dad de Granada, 1979, pég, 38.
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el rosario en la mano. Otro maestro de pesadilla era un pasante al
que le olian mucho los pies, tocaba la flauta y actuaba de cancerbero
de los culpados. Manolo, cuando no estaba castigado por travesuras,
era por desaplicado, salvo en lectura y escritura, gracias a su buena
disposicion para dibujar las letras, en que era siempre el primero. Su
puesto era el dltimo de la clase, sobre todo en las lecciones en que
imperaban sistemas memoristicos. Recordaba con sentimiento de
frustracion e impotencia el quedarse castigado en clase, de rodillas,
mientras sus compaieros salian al patio a jugar. A sus espaldas se
alzaba el sonido lacerante de la flauta, que llegé a odiar, y el olor
nauseabundo de los pies del pasante.

El antidoto del hastio de la escuela eran las escapadas a la cercana
Acequia Gorda. Las fragantes orillas crecidas de hierba y matorrales
ocultaban tesorillos que descubria con deleite: luciérnagas, «marra-
nicas», grillos, gusanillos, tréboles, florecillas, insectos, mariposas...
que observaba ensimismado. Existia también la aventura de la pe-
ligrosa corriente del agua que podia arrastrarlo al menor traspiés.
El derroche de luz, color, olor, la libertad, lo exaltaba, hasta borrar
toda huella del temor al inevitable castigo que le esperaba a la vuelta.
Compaiiero de aventuras era Enrique Sabdn, a quien recordaba el
pintor con auténtica gratitud y afecto, porque en muchas ocasiones
hizo que lo castigasen para hacerle compaiiia. Aquella amistad in-
fantil serfa un recuerdo hermoso.

En Granada, a pesar de ser una ciudad de bajas temperaturas,
las casas no estaban preparadas para hacer frente a los rigores in-
vernales. El colegio no era una excepcién. Manolo guardaba de su
infancia el recuerdo de sus pies y sus manos ateridas por el frio,
donde aparecian los sabafiones como hongos. Los nifios de entonces
tenian siempre las extremidades y las orejas roidas por los sabafio-
nes. La vida en aquel caserén inhéspito y gélido era estremecedora
en cuanto llegaban los primeros frios. La unica calefaccién era el
tradicional brasero.

En 1885, por primera vez en una ciudad espafiola, en Gerona, se
inauguraba el alumbrado eléctrico en la via publica. En Granada, en

11'Se fundé con un capital de 250.000 pesetas, capital que pronto fue ampliado, al
obtener la concesién de un aprovechamiento de agua del rio Genil. Asi nacié6 la
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1892, se fundaba la «Compaiiia General de Electricidad»!'. Aunque
la produccién de energia eléctrica llegé a ser una de las grandes
industrias granadinas, su instalacion en las casas fue lenta. Aquel
encender de un pellizco un resplandor que no dejaba resquicio a las
sombras, que no se apagaba con un soplo ni aiin con una corriente de
aire, fue un prodigio para las gentes y como tal fantistico, fuera de su
alcance, increible, bueno para verlo en las iluminaciones del Corpus,
como una atracciéon mas. En 1897, la Alhambra se iluminaba con
bengalas, con motivo de los juegos florales. Los hogares granadinos
y sus calles continuaron durante muchos anos alumbrandose con luz
de velas de aceite y de gas: candeleros, palmatorias, mariposas, ca-
puchinos, candiles. El antiguo y clisico velén de Lucena, de cuatro
mecheros, encendidos todos sélo las noches de fiesta, velatorio o de
trabajo, que habia cedido su vieja hegemonia ante la esplendorosa
iluminacién de los quinqués y faroles de gas y de acetileno. En abril
de 1908 se inauguraba la nueva casa de los Rodriguez-Acosta, en la
Gran Via de Colén, la calle «moderna», y su mayor atraccién, al de-
cir de la Prensa, era su «espléndido alumbrado eléctrico». La fibrica
de gas propiedad de Eugenio Leb6n y Compaiiia tenia el privilegio
de alumbrado piblico por gas hasta el 1 de febrero de 1927. E1 16 de
abril de 1917 se inauguraba la instalacién del alumbrado «extraordi-
nario» de gas en la calle de la Duquesa.

El colegio de Manuel Angeles seguia la tradicion. En las grandes
salas de los dormitorios ardia una mariposa como alma en pena, con
el combustible calculado para que ardiera hasta las once de la noche.
La macilenta luz proyectaba en las paredes sombras y reverberacio-
nes, estremecedoras para la imaginacion infantil, que despertaban
toda clase de recelos y misterios. Pero no eran sélo estos temores los
que atemorizaban a los escolares. Por entonces, las partidas de ban-
doleros y salteadores de caminos de Joaquin Camargo Gémez, alias
El Vivillo (1866-1929), y el que habia sido su lugarteniente, llamado
El Pernales, merodeaban por las cercanias de la ciudad cometiendo

primera central, con un salto de 104 metros de altura. El acontecimiento se in-
auguro con las iluminaciones del Corpus en 1897. No tardaron en construirse las
centrales de Giiéjar Sierra, Dilar, Maitena y otras que pertenecieron a la Eléctrica
de la Vega.
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fechorias en cortijos, pueblos y caminos. La prensa publicaba dia
tras dia los atracos y tropelias que traian soliviantada e intimidada
a la opinién publica. Un dia se rumoreé que E/ Vivillo se proponia
entrar en Granada. La noticia exacerb6 los danimos de los escolares.
Como el colegio estaba a la entrada de la ciudad tenifan la seguridad
que seria el primero en ser asaltado por las huestes del temible ban-
dolero. Aunque aterrados, los valentones de la clase pensaron que
habia que hacerles frente. Sacaron las barras de hierro de las camas y
quitaron las perinolas de cobre de las esquinas. Como el terror era la
noche, se parapetaron en los dormitorios. Se acostaron dos o tres en
cada cama al acecho de E/ Vivillo y su partida. Pasadas unas horas, a
la incierta luz de una mariposa, vieron aparecer una sombra y como
enloquecidos empezaron a lanzar sus proyectiles, sin distinguir las
voces del director, don Pedro el Cura, que como cada noche vigilaba
el suefio de sus internos.

La calle, las calles de su barrio, esa primera geografia del nifio,
que se convierte luego en itinerario para el recuerdo, fue para Ma-
nuel Angeles la libertad y la aventura, lo contrario del colegio. Un
especticulo continuo, un desfile coreografico, colorista y musical.
El gran mercado donde se compraba y se vendia todo a grito can-
tado, de hermosos pregones. Hasta las casas ascendia la informa-
cion de la mercancia, como un relimpago. De la garra del pregén
dependia el estimulo de la compra. Eran frases cortas y musicales,
cantadas mejor que clamadas, por voces atipladas o atenoradas.
Una musica escrita en el aire, como un relumbrén que incitaba a
la compra. Estribillos conservados por tradicién oral: jAgua fres-
ca del Avellano, con anises!, {Harina de cebd, tostd para refrescos!,
iCastafias calenticas que pelando estin!, ;Cesticas de fresa, bocaos
de princesa!, ;Lleve la oracién de San Francisco!, jAbrétano macho
para el pelo!, ;Manzanilla fina de la Sierrra! y asi el lefiador, el tio de
las escobas, el del pescao, el de la fruta: {Los higos chumbos, gordos y
dulces, qué giienos, qué giienos, qué giienos... !, repetia la voz con su
ascendente e indesmayable cantinela. Otros pregones ofrecian ser-
vicios: «El lafiaor de lebrillos», «El afilaoooooor, el que «ataranta
las colchonetas», ¢A quién le limpio la tinaja, otra tinaja a quién le
limpio? Era dos hombres con sogas para descender a la tinaja. Esa
operacion se hacia en verano, antes de que vinieran las aguas claras
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que llegarfan con la luna llena. Este servicio era muy importante
en la ciudad, en donde cada casa disponia de una tinaja preparada
para recibir las aguas de la lluvia y de las acequias, para el servicio
comunitario. Relacionado con este tema es el pregéon del vendedor
de galdpagos: Galapagos para las tinajas! Los transportaban en sa-
cos y los cogian del rio Cubillas, en Pinos Puente. Los galipagos,
a perrilla el ejemplar de 12 x 10 cm., eran muy dtiles en las tinajas
porque se comian los gusarapos del agua, servian de filtro. No todas
las clases de galdpagos eran utilizadas; por ejemplo los amarillos no
servian, porque daban mal olor'?. Manuel de Falla descubria tanta

12 Muy popular era el pregén de los lecheros: “El lechero..., la leche...”. Los lecheros
y las lecheras procedian casi todos del barrio del Albaicin y de la calle Real. Bajaban
a la ciudad con sus vacas y sus cabras a vender su mercancia. Recorrian la ciudad
desde el amanecer. Las gentes salfan a sus puertas y delante de ellas les ordefiaban
la cantidad deseada. Cuando el marqués de Casablanca, siendo alcalde de Granada,
durante la Dictadura, prohibi6 esta antigua costumbre, hubo revuelo de protestas.
Uno de los dichos que circularon fue aquel de: “Mientras haya leche de cintaro,
habrd mala leche”. En el cdntaro intufa el cliente la inmunidad del “bautizo”. Otra
estampa de la vida cotidiana granadina era el Carbonero, con sus jarcias repletas de
carbon de encina y cubiertas de retama. Los Panaderos con sus escudlidos jamelgos
o briosas jacas repletos sus serones de olorosos y dorados panes: hogazas, aplastadas,
papa, cristina, madrilefia, radera, bollos, cacarro, eran los nombres de las distintas
piezas de pan de entonces. El Naranjero: “;Qué naranjillas llevo tan dulces!, de Al-
meria, jqué dulces!”. El Aceitero, con sus zafras de aceite puro de oliva, y latas de
petrdleo sin... agua. El del Afelpado, que pregonaba a...pa...apao...pa... El trapero,
llevo ropa vieja, paragiiero. Los Cocheros, estacionados en el Embovedado, Carrera
del Genil, plaza de Bibarrambla y de la Trinidad, con repetidas llamadas de: “sefio-
rito... un coche”. En Semana Santa se ofa el pregén de: “Pasién y muerte”; a perra
chica los Siete Dolores y las Siete Palabras, la Oracién del Viernes y las Gotas de
Sangre”. Muy popular era el tio de las Bellotas y después tristemente célebre por su
final trdgico. Su pregén era: “Bellotas dulces como almendras, que cortan la diarrea
como con la mano”. Cuando en la guerra del 36 tiraban bombas, decfa mirando al
cielo: “Venga que son como almendras”, y esta broma le cost6 la vida, lo fusilaron.
Partias y alifids, las aceitunas, Perillas, portalimparas y tulipas y se hacen por el costo
del material. Un burro llevaba el material en las aguaeras, “Nifias gallombas pa los
jarros, Garbancillos tiernos, los cambio y los vendo”, “Nifias chochitos pz la merien-
da. Altramuceeeeees,” “Moras, moritas, moras”. “Harina de habas pa/ ajoblanco”,
“Pipos finos de la Rambla”. “A quién le rajo otra colori (vendia sandfas)”. “De yema
de huevo las ciruelas mauras”. “Por una alpargata un pastel”. “Desde el carmen de
la Fuente, traigo el agua cristalina, para que t6s mis clientes, beban la gloria divina”.
“Nifios tirarse al suelo, romperse el babero y dirselo al trapero...”.

27



musicalidad en los pregones granadinos, que se apresuraba a trans-
cribirlos musicalmente, y en ocasiones para no olvidarlos lo hacia
rapidamente en los almidonados pufios de su camisa. El interés de
Falla por los pregones —nos informa Enrique Franco-, provenia de
que en alguno de los cuales vefa, con razén, rastros del canto grego-
riano. Anot6 muchos y sus cadencias fueron empleadas a gran escala
en el Trujamdn de el Retablo de Maese Pedro, apoyado igualmente en
viejos romances y salmodia religiosa primitiva. El tema inicial de
Noches en los jardines de Espaiia se encuentra en el «pregén de pesca-
dores de La Réibita» (Granada).

En la Granada de primeros de siglo, el veranear era cosa exclu-
siva de clases privilegiadas. E incluso a veces ni salian de la ciudad,
sino que se trasladaban a los hoteles y pensiones de la Alhambra,
como el «Siete Suelos», el «Washington Irving>» y el «Alhambra» o
las pensiones familiares de la calle Real de la Alhambra. Las gentes
combatian las altas temperaturas estivales en las salas bajas de sus
casas, con el botijo y la nieve, que los neveros traian de Sierra Ne-
vada a lomos de caballeria, y asistiendo a las Casas de Bafios. En el
«Almanaque Ilustrado y Guia de Forasteros de Granada, Almeria y
Guadix», que editaba la imprenta de Ventura y Traveset, reseflaban
las Casas de Baios:

«Templados y frios: “Café del Le6n”, calle de Mesones.

Templados: “Café Oriental”, calle de las Hileras.

Templados: Calle de Varela.

Templados y frios: callejon de las campanas de Santo Domingo.

Templados y frios: de “Chavarri”, cuesta del Pescado.

Frios: alberca de D. Simeén Pérez, Paseo del Salon».

La chiquilleria disfrutaba del solaz de las albercas: la del Poveda-
no, situada debajo de la Torre de la Vela, subiendo por la Cuesta de
Gomérez, a «perrilla» el bafio. La alberca de la Huerta del Cordero,
llamada del Sefor, en la calle de Molinos y los baios de D. Simeén.
La alberca de la Huerta del Cordero era la mis frecuentada por
Manuel Angeles, porque, muy cerca, en un carmen en la ladera de
San Cecilio vivian sus amigos los hermanos Bueno Lépez, donde era
invitado con frecuencia. De esta convivencia pervivié en el recuer-
do del pintor a través de los afos, una voz de vigia que se alzaba de
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hora en hora, en la alta noche granadina: {Centinela alerta!, jAler-
ta!, jAlerta!, jAlerta!, respondian otras voces hasta cerrar el circuito
iAlerta estd! Era la contrasefia de los soldados centinelas en el cer-
cano Penal de Belén, en la calle de Molinos, antiguo convento de
Mercedarios Descalzos, redentores de cautivos que, paradéjicamen-
te, tras la desamortizacion, fue convertido en carcel. Alli cumplian
castigo los condenados por delitos mayores. Por Semana Santa, una
Semana Santa «de encaje y canarios volando entre los cirios de los
monumentos», recuerda Garcia Lorca, permitian a los presos ver la
procesion del Cristo de los Favores a través de las rejas. Las gentes
acudian a presenciar el especticulo de funcién unica, que se repetia
cada afo. Las desgarradas y patéticas voces de aquellos hombres,
algunos con cadena perpetua, le cantaban saetas al Cristo muerto.
Esto suscitaba en el nifio Manuel Angeles sentimientos confusos,
desasosegados. La procesion que le gustaba a Manolito y Federico y
a los nifos, era la de los «soldaos», los soldados romanos que custo-
diaban a Jests en el paso del Nazareno. Aquello era muy divertido,
unos porque veian la mala ficcién y otros porque se lo crefan. Les
divertia, como una representacién cémica, dentro de la representa-
cién dramdtica de la Pasién. Era algo jocoso y hasta grotesco que
hacia estallar esa guasa peculiarmente granadina. Garcia Lorca lo
evocd en su primer libro, Impresiones y Paisajes, cuando el recuerdo
lo tenfa atin muy fresco: «En una casa de la calle de la Colcha, que
es la calle donde venden los atatdes y las coronas de la gente po-
bre, se reunfan los “soldados” romanos para ensayar. Los “soldados”
no eran cofradia, como los jacarandosos “armaos” de la maravillosa
Macarena. Eran gente alquilada: mozos de cuerda, betuneros, en-
fermos recién salidos del hospital que van a ganarse un duro. Lle-
vaban unas barbas rojas de Schopenhauer, de gatos inflamados, de
catedriticos feroces. El capitin era el técnico de marcialidad y les
enseflaba a marcar el ritmo que era asi: “porén ... jchas!”, y daban
un golpe en el suelo con las lanzas, de un efecto cémico delicioso.
Como muestra del ingenio popular granadino, les diré que un afio
no daban los “soldados” pie con bola en el ensayo, y estuvieron mds
de quince dias golpeando furiosamente con las lanzas sin ponerse
de acuerdo. Entonces el capitin, desesperado, grit6: “Basta, basta:
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no golpeen mids, que si siguen asi vamos a tener que llevar las lanzas
en palmatorias”, dicho muy granadino que han comentado ya varias
generaciones»"’.

Otras gentes que divertian al nifio Manolito en su infancia eran
las popularmente llamadas de la «Academia de la Lengua». Era ésta
una casa de arresto en la misma calle de Molinos, a la altura del
Cristo de los Favores. Lugar animado, en recaladas forzosas y re-
petidas por gentes pintorescas del hampa granadina: contumaces,
borrachos, bravucones, pendencieros, lenguaraces, de espontineo,
amplio y contundente repertorio verbal, gesticulante, soez y des-
vergonzado, con todo lujo de ademanes e interjecciones; de ahi su
calificacion peyorativa de «academia de la lengua».

Distracciones de verano era el circo con sus «troupes» de titiri-
teros, acrébatas, payasos, que actuaban en el «Teatro-circo Alham-
bra». Durante muchos afios no falt6 nunca la «grandiosa compafiia
ecuestre de Mr. Frediani, compuesta por 45 artistas y 11 caballos».
El «Alhambra» era un teatro de verano portitil de madera. Mano-
lo lo recordaba con la gracia de una casa de bafios de fin de siglo.
Estaba al lado de los bafios de «Don Simedn», entre las calles de
San Jacinto, Alcantarilla, la plaza del Lavadero y el Paseo del Salon,
con salida a tres de estas calles. Parte del teatrillo estaba instalado
sobre la Acequia Gorda, cubierta para este fin. Se inaugur6 en junio
de 1897 con una compaiiia de 6pera. El «Alhambra» fue adquirido
en Gibraltar, donde se llamaba «Benatar», nombre de su antiguo
duefio. En €l actuaron compaiiias de 6pera, zarzuela, cantaores de
flamenco, como Pastora Pavén, «Nifia de los Peines», don Antonio
Chacén y Manuel Torre. Otro teatrillo veraniego que evocaba el
pintor era el «Teatro Circo Colén», en la plaza del Humilladero,
que se improvisaba con tablas y lonas. Alli se daban especticulos
parecidos a los del «Alhambra». Eran programas aptos para todos.
La zarzuela, con su musica alegre, fresca, jugosa, estaba en pleno
apogeo. Obras como Los sobrinos del capitin Grant, Agua, azucarillos
y aguardiente, La Revoltosa, El tambor de granaderos, Los cadetes de la
reina... hacian las delicias de chicos y grandes.

13 “Semana Santa en Granada”. O,C, Décima séptima ed, Aguilar, Madrid, 1972,
pag. 11.
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Luego estaban las barracas de cinematégrafo. En un principio fue
una atraccion exclusiva en las fiestas del Corpus. Luego la Barraca se
hizo estable en el Embovedado con el nombre de “Cinematégrafo
Pascualini”. Mis tarde se traslad6 a un lugar de la Gran Via, sede en-
tonces de todo lo nuevo, por ser la calle de moda, recta y larga, como
las de Paris, adoquinada e iluminada por arcos voltaicos. Allf se es-
tablecieron los comercios del dltimo grito, como «El Buen Tono»,
«Bazar de Lujo», «<EIl Louvre»... El cinematégrafo lo emplazaron
en la esquina derecha, segin se entraba por la calle de Reyes Cat6-
licos. Muy cerca estaba la barraca del Lux Edén, en la esquina que
hoy ocupa el Banco Hispanoamericano. Tenia la barroca portada
de las barracas de feria de las salas de proyecciones: un gran érgano,
de estrepitosa trompeteria, con un retablo de mufiecos musicos au-
tomatas, que dirigia la figura grave del director de aquel pintoresco
conjunto musical. Movia la cabeza a derecha e izquierda, tenfa una
barbilla articulada y en una de sus manos empufaba una batuta con
la cual dirigia aquella hipotética orquesta. Todo muy brillante de
luz y purpurina, con relucientes bombillas de colores. En la puerta,
un charlatin llamaba la atencién del pablico: jPasen, sefiores, pasen!
iVayan pasando, sefiores! Dentro de la barraca, la pantalla centraba
el local. Los espectadores se colocaban delante y detrds. Existian dos
localidades: «preferencia», con sillas de anea y «general» con largos
bancos de madera. Una voz de hombre explicaba presurosamente
las secuencias de la pelicula, mientras un piano o pianola desgranaba
acelerados compases. Las peliculas eran cortas y sus imagenes trepi-
dantes. Pero aquella realidad cautivaba a los nifios. Manuel Angeles
recordaba especialmente dos «cintas», como entonces se les llamaba:
La hija del Guardabosque 'y El viaje a la luna, ésta de Julio Verne. Poco
a poco las destartaladas barracas fueron ganando compostura. Pero
el teatro atn seria, por muchos afos, el especticulo preferido. Los
ninos granadinos tenian cada afio una cita con una obra tradicional.
El 2 de enero, para conmemorar la fecha en que los Reyes Catélicos
entraron en Granada, en 1492, se celebraba la fiesta de la Toma.
Por la mafiana los granadinos acudian a la plaza del Ayuntamiento y
desde el balcon principal el teniente de alcalde més joven tremolaba
el pendon de Castilla y chistera en mano gritaba, como en nuestros
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tiempos: jGranada!, ;Granada!, ;Granada!, la gente alli congrega-
da contestaba con guasa: ¢Qué... ? Por la tarde, en los teatros mas
importantes, el «Isabel la Catdlica» en la plaza de los Campos y el
«Cervantes», en la plaza de la Mariana, habia funcién especial. El
«Cervantes» se inauguré en 1811, con el nombre de «Napoledn»,
por el general francés Sebastiani, cuando el ejército francés ocupaba
la ciudad; después fue llamado «Principal» y en 1905, con motivo
del Tercer Centenario de la publicacién del Quijote, fue cuando
se produjo el cambio del nombre «Principal» a «Cervantes». En
estos dos teatros, se daba por sesiones E/ Triunfo del Ave Maria o La
Toma de Granada, <obra anénima por un ingenio de esta Corte».
Era una comedia de moros y cristianos. A veces se representaba en
los dos teatros por la misma compaiifa. Durante muchos afios fue la
compaiia de zarzuela del maestro Guardén. Acabada la funcién los
actores, con los trajes de escena, se iban al otro coliseo en coches de
caballos. El asunto de la obra era un episodio histérico de la toma de
Granada. La hazafia de Herndn Pérez del Pulgar: cuando el ejército
de los Reyes Catoélicos tenia establecido cerco a la ciudad, por el
lecho del rio Darro en la puerta de la Mezquita Mayor, clavé con su
puiial el letrero Ave Marfa. Para vengar el agravio, Tarfe, el paladin
moro, desafiaba al cristiano profanador en retahilas de versos que
los nifios se sabian de memoria.

Tarfe:
Contigo, hasta abora, no
Habin llegado a enojarme;
Pero viendo que defiende
A esa Virgen'y Madre
Los cristianos adordis
Con ciegas credulidades,
Y que escindalo su nombre
Fue en la Mezquita y ultraje,
En venganza de esa ofensa
Quisiera al sol apagarle.
Garcilaso:
Muy presto verds, blasfemno,
Lo que esta seiiora vale.
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Tarfe:

Pues toma caballo y lanza,

Veremos si asi combates

Como con la espada.
Garcilaso:

Monta,

Que todo no ha de bastarte.
Tarfe:

Matarele y su cabeza

Pondyré en los cristianos reales.
Garcilaso:

Llevaré el Ave Maria

Para que en el real se ensalce...

Por el patio de butacas aparecia Garcilaso a caballo, momento
trascendente que el animal aprovechaba para evacuar su enorme
intestino, ante la hilaridad y griterio de la chiquilleria, nos evocé
Marino Antequera. Primero salia el cristiano y luego el moro, utili-
zando el mismo caballo, a desafiar al contrincante que estaba en el
escenario. La algarabia alcanzaba plenitud cuando vefan aparecer
por el pasillo del patio de butacas la cabeza del impetuoso moro
Tarfe, con su negra barba, pendiente de una pica, con sus chorros de
pasamaneria sangrientos que brotaban de la cabeza de cartén piedra

del infiel:

Rey:
Garcilaso es.
Doia Ana:
[Qué ventura!
Marin:
Clavada en la lanza trae
Una cabeza sangrienta.
Celima:
;Qué miro! Que es la de Tarje.
Pulgar:
También del Ave Maria
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Hace catolico alarde
En el pecho.
Reina:
Con tal nombre
Preciso es venga triunfante.
Garcilaso:
Heroicos reyes de Espaiia,
Cuya fe es tan admirable
Que contra el moro sustenta
Lo puro de sus verdades;
Ya el triunfo babéis conseguido
Del fiero biarbaro alarde,
Que intento, sin poder nunca
De Maria el ciego ultrage...

Tras la inevitable victoria de los cristianos, estos versos los corea-
ba el «paraiso», localidad estudiantil, en medio del clamor general.
La gran carga de ingenuidad de la trama de la obra, la convertia en
una tragicomedia. Muchas de sus situaciones herdicas estimulaban
la ironfa y el sarcasmo. Circunstancia de la que eran conscientes
parte de los espectadores adolescentes.

Las gentes granadinas tenian un agudo espiritu musical. Unas de
las distracciones favoritas de las familias eran interpretar musica. A
veces sin tener conocimiento de solfeo, tocaban de oido. Esto ocu-
rria sobre todo con la guitarra, el mds popular de los instrumentos,
para acompafiar el canto y el baile.

Manuel Angeles evocaba el especticulo que representaba para
sus ojos niflos el ver desfilar por las calles granadinas las bandas de
musica, con sus brillantes uniformes. Recordaba la «Banda del Regi-
miento de Cérdoba», la de Gabia, la «Banda de obreros polvoristas
del Fargue» y mds tarde, la «Banda Municipal». El 22 de octubre
de 1910 EI Defensor de Granada daba la noticia de la creacion de una
banda de musica, compuesta por los reclusos de la circel, dirigida
por José Lopez Velo. En la memoria de Manolo permanecié nitido
el deslumbramiento que le producia ver desfilar a la banda de los
«Obreros Polvoristas», por lo espectacular de su uniforme imperial,
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a lo Kdiser Guillermo II, con sus cascos puntiagudos, empenachados
de plumas. El director era Francisco Alonso, granadino que se con-
virti6 en el idolo de sus paisanos, que acudian fervorosos a oir sus
conciertos en el Paseo del Salén, en donde habia estrenado a los 16
afos su primera composicion, una gavota que interpreté la «Banda
del Regimiento de Cérdoba». En 1905, a los 18 aiios, estrené su
primera zarzuela, Un patio del Albaicin, de ambiente local, con los li-
bretistas Venancio Herreros y Luis Guarneiro, también granadinos.
Las gentes se acostumbraron a ver pasar al joven artista, de aspecto
adolescente, barbilampifio, rubio, de tez rosada y gruesas gafas de
miope, embutido en su vistoso uniforme, al trote de una mulilla que
alquilaba en la Posada de la Rosa, para ir al Fargue a dirigir a sus
huestes. Francisco Alonso, durante los seis afios que estuvo al frente
de la banda, fundé la Sociedad Filarménica Granadina, de la que fue
musico mayor por oposicion. )

Del Campillo Alto, Doifia Isabel Angeles Ortiz y su hijo Manolito
se mudaron a la calle del Estribo. Callecita corta que iba desde la de
Reyes Catolicos a la de Oficios, cruzando el Zacatin todavia cerra-
do a la Gran Via, en plena construccién. Pertenecia a la parroquia
del Sagrario, en el corazén de Granada: Zacatin, Catedral, plaza de
Bibarrambla, Reyes Catdlicos... Estos parajes fueron el jardin de su
infancia, pero el escenario de sus encuentros, juegos y aventuras fue
la placeta de Tovar, ante la escenografia de la bella fachada, de arco
fiorenzado, escudos y adornos géticos de la casa-palacio del duque
de Abrantes. El nifio salia de su casa, cruzaba la calle de Reyes Cat6-
licos, se metia en la del Puente del Carbén y torcia a la recoleta plaza
de Tovar, colindante con el Corral del Carbén. A la plaza daban
las ventanas de los talleres de una imprenta que abria sus puertas
a Reyes Catodlicos. Manolito se pasaba las horas muertas mirando
c6mo los trabajadores preparaban la piedra para la impresién lito-
grifica. Realmente no sabia qué hacian, pero se sentia atraido por
aquel minucioso trabajo en parecida actitud y sostenida atencion
que los orfebres. A la plaza salian a jugar unos nifios de la vecindad,
Ramoén y José Carazo, de los que Manolo se hizo muy amigo. Los
dos hermanos, futuros pintores, vivian en una casa-pasaje, que co-
municaba la placetilla de Tovar con la llamada de la Estacién, donde
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estaba el convento de Carmelitas Descalzas, en la plaza del mismo
nombre frente a la Capitania. Por entonces, los nifios jugaban al
trompo, a los huesos, a las bolas, al boli, al salto de la muerte: pero
lo mds apasionante por lo que encerraba de aventura y riesgo, eran
las guerrillas, que mantenian las bandas de unos barrios con otros.
Los nifos del barrio del Sagrario eran adversarios irreconciliables
con los del Matadero. La placeta de Tovar era el campo de batalla; la
casa-pasaje de los Carazo, en caso de peligro, era el refugio. Cuando
los tenfan acorralados, ellos desaparecian como por encanto por el
laberinto del pasaje. Uno de los lugartenientes de Manolo en la gue-
rrilla era Juan Gonzilez, futuro gran escultor con el nombre de Juan
Cristébal. Entonces le llamaban el «malagueio», aunque habia na-
cido en Ohanes (Almeria), quiza porque los primeros afios de su vida
los pasé en Milaga, de donde se traslad6 con su familia a Granada,
siendo muy nifio. Juan Cristébal también era del barrio, vivia en una
casa que se comunicaba por la calle de la Colcha, por el pasaje de
Robles Pozo. Entonces la calle de la Colcha era un lugar fanebre,
porque toda ella estaba dedicada al comercio de ataides. La amistad
de Manolo y Juan Cristébal naci6 tras una violenta pelea un dia que
jugaban a las bolas y Manolo descubrio que le hacia trampas. Tras el
ajuste de cuentas quedaron muy amigos; pero hasta entonces habian
sido irreconciliables, los encargados de liquidar litigios. Su bando
siempre le insistia: «Manolo, td encirgate del malaguerio».

Granada ha sido siempre ciudad de pintores, con caballete insta-
lado ante el paisaje. En el niflo Manuel Angeles ejercian una atrac-
ci6n irresistible. Podia quedarse extasiado durante horas, olvidado
del tiempo y hasta de la aventura callejera, observando el fascinante
milagro del color, proyectar vida en un inmaculado lienzo por el
simple y sabio procedimiento de mezclar colores. Un dia, en el Pa-
seo del Sal6n, vio a un muchacho que dibujaba el monumento de
Isabel la Catélica y de Colon. Debia de estar hecho un pasmarote
ante el dibujo, para que el pintor le preguntase:

—T'e gusta?

—iMucho -le respondi6 el nifio—, yo también quiero ser pintor!

—Pues, témalo.
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El dibujante era Ismael Gonzilez de la Serna. Asi naci6 la amis-
tad de Manuel Angeles con aquel ser generoso, simpitico, atrayente,
original desde la adolescencia. El dibujo lo conservé Manolo y lo
llevé consigo a todas partes, hasta 1939, en que, en la «retirada de
Catalufia», lo perdi6 junto a tantas otras cosas.

Otro testigo de la infancia de Manolo fue Federico Garcia Lorca.
En los bajos de su casa de la calle del Estribo habia una guanteria de
la que era socia capitalista dofia Isabel, su madre. La propietaria era
dona Serafina Rodriguez. A una de sus hijas le habia dado clases una
estudiante de Magisterio, Vicenta Lorca. La joven fina e inteligente,
tras obtener el titulo hizo oposiciones y le adjudicaron una plaza
en Fuente Vaqueros. La familia de dofia Serafina era muy amiga
del cura de Asquerosa (después llamado Valderrubio, donde Garcia
Lorca vivi6 en su nifiez), don Enrique Garcia Palacios, emparentado
con la familia Garcia Rodriguez, a quien le recomendaron a la nueva
maestra. Y asi fue como se conocieron los padres del futuro poeta
Federico Garcia Lorca. El dia 27 de agosto de 1897, en la parro-
quial de Nuestra Sefiora de la Asuncion, se casaban Federico Garcia
Rodriguez con Vicenta Lorca Romero. En la misma iglesia, diez
meses mas tarde, bautizaron a su primer hijo: Federico. La amistad
de dofia Serafina y dofna Vicenta fue siempre cilida. Varias veces al
afno dofia Vicenta acudia a la guanteria de la calle del Estribo a surtir
de guantes a su familia. Unos guantes de artesania, a medida, de fina
cabritilla, curtida y tefiida en la teneria de la calle del Sefior, en el
barrio del Realejo. )

«Un afio, hacia 1905 —nos conté Manuel Angeles—, por las ferias
del pueblo, los guanteros fueron invitados a las ferias de Asquerosa
y por esas carambolas de las amistades en Granada, donde se decia
“un invitado invita a ciento”, la socia de mi madre nos invitd a ir con
ellos». En el pueblo, el hogar de los Garcia Lorca era la casa patria-
cal, pareja hospitalaria que reunia alrededor del «ciento y la madre»,
entre hermanos, hijos, primos, sobrinos: los Garcia, los Palacios,
los Roldanes, los Delgado. Uno de los muchos nifios que habia en
aquella casa era Federico, el hijo mayor de los anfitriones. Fue una
fiesta muy simpdtica y alegre. Cantaban a coro familiares y amigos
romanzas y fragmentos de zarzuelas. «Recuerdo —evocaba Manolo—
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que una de las cosas que cantaban era aquello tan popular de “Por
fin te miro, Ebro famoso / hoy es mas ancho y mas hermoso...”, de
Gigantes y Cabezudos del maestro Manuel F. Caballero. Pero como
yo era muy timido, empezaba a cantar y miraba a unos y a otros, me
daba vergiienza y me callaba. Entonces mi madre me decia: «;Nifio,
canta! Pero, jnifio canta!». Esto no lo iba a olvidar nunca Federico.
Serfa éste uno de esos momentos destinados a perdurar en su re-
cuerdo. La anécdota de ;Nifio, canta!, Manolo la iba a escuchar en
boca de su nuevo amigo, ya para siempre unidos, como vinculo de su
encuentro y saludo, apostilla, consiga o despedida, complices los dos
de una circunstancia, que unia sus vidas, en el vivero de su infancia.

Respecto a esta costumbre del poeta, ha escrito su hermano
Francisco: «Repetia, sin embargo, hasta la saciedad, una frase oida
al paso, representativa de una situacion, de un estado, de un modo
personal del habla... Tenfa Federico una extraordinaria percepcion
para estas minimas, humanas, situaciones comicas, de las que sacaba
gran partido»'*.

" Francisco Garcia Lorca. Federico y su mundo, Madrid, 1980, paginas 39-40.
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