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En junio de 1967, en medio de la Guerra de los Seis Dias, el ministro
de Defensa de Israel, Moshe Dayan, interrumpi6 una sesion del Consejo
para ordenar la entrega de un documento de dos mil afios de antigiiedad.

La historia habia comenzado veinte afios atris.

En la primavera de 1947, Mohamed Dib, un pastor beduino de la
tribu de Ta’Mireh, buscaba una cabra perdida en la ladera de los pre-
cipicios que bordean el Mar Muerto. Tir6 una piedra dentro de una de
las tantas cuevas con la esperanza de encontrar al animal y en lugar de
un balido recibié como respuesta el sonido de algo que se rompié. Al
dia siguiente volvié con dos amigos y, en el fondo de la cueva, encon-
traron unas dnforas de barro. Imaginaron un tesoro, pero al romper la
primera de las tinajas comenz6 su desencanto: s6lo encontraron unos
rollos de tela viejos y mugrientos, recubiertos por alquitrdn o cera.

Los pastores no tuvieron la menor idea de su valor; utilizaron algu-
nos trozos como plantillas, otros quizd se perdieron y los mds fueron
vendidos a un mercader casi por monedas. Estos mismos rollos se ne-
gociarfan afios mis tarde por millones de délares, para lo cual basté
que el profesor Sukenik y otros expertos de la Escuela Americana de
Investigacién Orientalista advirtieran, atn antes de hacer las pruebas
de carbono 14, que estaban en presencia de antiquisimos documentos
biblicos.

A partir de alli se desaté un hervidero de actividad: cientificos, be-
duinos y aventureros comenzaron una incesante busqueda en las cuevas
de ésa y otras zonas vecinas.

El interés por estos rollos, que serian conocidos en el mundo entero

como los rollos del Mar Muerto, se agudiz6 ain més al comprobarse que
muchos de ellos habian sido escritos en la época de Jesucristo.
_ Algunos contenfan pasajes del Antiguo Testamento, como Génesis,
Exodo, Deuteronomio, los profetas Isaias, Jeremias y Ezequiel, Salmos
y Proverbios, ideas religiosas coincidentes con las del cristianismo pri-
mitivo, descripcion de tesoros ocultos, la propuesta de construccién de
un extraordinario templo y mucho mis.
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También habia descripciones de la forma de vida de los esenios, co-
munidad que, sin duda, fue la que redacté o copié gran parte de ellos.

Hasta ese momento, la existencia de estos monjes s6lo era conocida
a través de los escritos de tres coetdneos: el fil6sofo Filon de Alejandria,
el gedgrafo y naturalista Plinio el Viejo y el historiador Flavio Josefo.
La coincidencia de sus relatos con los rollos era sorprendente, lo que
reforzaba la validez arquedlogica del descubrimiento.

Algunos pergaminos fueron a parar a manos del gobierno israeli,
otros a instituciones y coleccionistas del exterior; una gran parte quedo
en el mercado negro, en manos de traficantes clandestinos de antigiie-
dades.

Este hallazgo, quizas el descubrimiento documental més importante
de los tiempos modernos, se transformé también en uno de los mds
conflictivos. Durante unos afios el material extraido fue traducido y
publicado. Después, dicha actividad cesé y desde hace casi tres décadas
no aparece nada nuevo, lo que ha dejado al mundo ignorante de mucho
mids de la mitad del total de lo descubierto.

Durante este periodo se produjo la mds variada gama de situaciones,
muchas casi detectivescas, en las cuales los cientificos debieron enfren-
tarse con hdbiles mercaderes en lugar de rigurosos colegas con quienes
discutir sus hallazgos.

Sé6lo comentaré unos ejemplos para dar a mis lectores una idea de
lo ocurrido. En su libro El rollo del templo. Las leyes ocultas de la secta del
Mar Muerto', deYigael Yadin relata la adquisicién de uno de los rollos
en que se basa nuestro relato.

Comenzé con un contacto clandestino con la corte real del reino
hashemita de Jordania; sigui6 con reuniones secretas en Ginebra, Bei-
rut y Aman, mensajes que hasta interrumpieron discusiones cruciales
en medio de la Guerra de los Seis Dias, y finaliz6 cuando un clérigo de
Virginia lo ofrecié finalmente a la venta.

Mr. Z, como lo llama Yadin, negoci6 el 7ollo del templo con la con-
dicién absoluta de que no se diera publicidad. Dice Mr. Z en una de
sus cartas: Debemos proceder con una base: esta transaccion no debe darse a
publicidad de ninguna manera, pues hay vidas que pueden correr peligro... El
doctor Albright y usted son los tinicos conocedores de esta carta. Es importante
que se mantenga absolutamente confidencial...

Luego apareci6 otro intermediario, Mr. X, segun lo llama el mismo
Yadin. Mr. X ofrecié rollos sueltos desde veinte mil délares cada uno

"Yigael Yadin. The Temple Seroll. Jerusalén, Steimatzky, 1985.
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hasta un conjunto de cuatro por un mill6n de délares. El tiempo mos-
tr6 que anteriormente habia sido socio de Mr. Z.

El 3 de octubre de 1960 Yadin recibid, estupefacto, un trozo de rollo
que Mr. Z le envi6 por correo envuelto en un panuelo y la fotografia del
resto, mds un reclamo de siete mil dé6lares supuestamente prometidos.

Las negociaciones oscilaron entre esta cifra y un millén de délares.
En uno de sus tramos, en junio de 1967, durante la Guerra de los Seis
Dias, intervinieron incluso el primer ministro, Levi Eshkol, el ministro
de Defensa, Moshe Dayan, y el teniente coronel Goren, del Servicio de
Inteligencia.

A través de esta intervencién les fue posible conseguir algunos de
los rollos que hoy estin en el Museo Rockefeller de Jerusalén y en el
Santuario del Libro.

La participacién de Yadin como consejero de Dayan facilit6 su in-
terés por el tema.

La tarde del jueves 8 de junio el coronel Goren presencié cémo Mr.
X, cuyo paradero nunca se conocia con exactitud, sacaba de un escondrijo
primitivo, debajo del suelo de su casa, una caja de cigarrillos Karel I elegant
conteniendo trozos de pergamino y una toalla que envolvia un celofin
con un rollo completo?.

También lleg6 a nuestro conocimiento el hecho de que el arzobispo
Atanasio Samuel, un drabe cristiano, miembro de la comunidad siria
ortodoxa, tuvo en su poder rollos que intenté negociar fallidamente a
través del consulado yugoslavo en Jerusalén.

John Allegro®, representante britdnico en la comisién internacional
que tuvo a su cargo el estudio y traduccion de los rollos del Mar Muer-
to, notable orientalista, participé durante largo tiempo en las activida-
des de traduccién y publicacion, si bien poco a poco fue separandose
de la comision debido a las discrepancias que suscitaba su creciente
reticencia a la publicacién. Dice Allegro: ...z determinados miembros del
equipo les repugna que el mundo acceda a estos preciosos textos que tienen a
su cargo antes de que se haya extraido cada particula de informacion para su
propia presentacion del material. Es una version, pero él mismo se refiere
al extinto Edmund Wilson, autor de varios y muy conocidos trabajos,
quien sugiri6 en un suplemento del New York Times de 1955 que podria

?Yigael Yadin. op. cit.

3S. M. Allegro. La historia de Jesiis y los rollos del Mar Muerto, Buenos Aires. Ed.
Rescate, 1986.

+E. Wilson. The Dead Sea Scrolls. Londres, Fount Paperbacks, 1985.
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haber renuencia por parte de ciertos grupos a publicar elementos con-
tradictorios con verdades aceptadas.

Existen evidencias de que Allegro recibid, entre otros, un rollo de
oro y uno de cobre para traducir; segun €l, de metal sélo era el de co-
bre. El Departamento de Antigiiedades de Jordania decidi6 entregarse-
lo porque sélo en sus laboratorios de la Universidad de Manchester, en
el Instituto de Ciencia y Tecnologia, era posible abrir el oxidado y casi
solidificado rollo, que contenia el inventario de un tesoro de doscientas
toneladas de oro y plata, enterrado por los zelotes en distintas partes de
Jerusalén y sus alrededores.

Cuando comunicé el descubrimiento se le dijo que por ninguna ra-
z6n debia darlo a conocer a la prensa. Luego se publicé informacién
falsa y finalmente se me informad que debia permanecer en la sombra y no
agregar nada a la noticia oficial, dice el mismo Allegro.

Por tltimo, para no abundar en ejemplos, otra de las grandes auto-
ridades en el tema, G. Vermes, dice en la tercera y dltima edicién de
su libro Los rollos del Mar Muerto (1987)°: En algiin lado reside la culpa de
la ligereza con que se tomaron las cosas... Demos a los responsables el beneficio
de la duda... con respecto a sus motivaciones para no publicar los ballazgos...
especialmente los de la caverna 4... Sabe Dios cudndo aparecerdn impresas las
colecciones asignadas hace veinticuatro ajios a los miembros del equipo inter-
nacional e interconfesional... A menos que se tomen medidas drdsticas, este
descubrimiento puede convertirse en el escandalo académico por excelencia del
siglo XX...

Todo esto activé muchas preguntas, entre ellas, qué relacién pue-
den haber tenido los esenios con Jesus, o con Juan, o con el cristianismo
temprano. Muchas dudas... también las nuestras.

Cuando este libro se hallaba en su etapa de investigacién hicimos
varios viajes a Oriente, especialmente a Israel y Egipto. En ellos esta-
blecimos contactos con autoridades vinculadas con el tema. A través de
viejos amigos anticuarios nos fue posible conocer también a quienes
comerciaban, no con los preciados rollos, sino con sus fotografias y con
algunas de las traducciones aun no publicadas.

No nos referiremos a un Mr. X o un Mr. Z. Sélo diremos que tuvi-
mos acceso al material que probablemente sera dado a conocer masiva-
mente en los préximos afios.

Esa informacién forma ahora parte de este libro.

5 G. Vermer. Los manuscritos del Mar Muerto. Barcelona, Muchnik, 1981. The Dead
Sea Scroll in English, Londres, Penguin Books, 1987.
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Al terminar colgaron los litigos en los ganchos de costumbre. Habian
cumplido la orden. Cortaron las sogas de las muifiecas y lo dejaron caer
al suelo, sin ningin cuidado. Volcaron sobre €l los dos baldes de agua
que ya tenian preparados. Luego fueron a buscar el travesaio de la cruz
al depésito contiguo: volvieron con él y sin esperar que el condenado
terminara de despertarse, lo pusieron boca abajo, apoyaron el madero
sobre la nuca y lo ataron por sus muifiecas. Le tiraron mds agua y em-
pezaron a patearlo sin demasiada fuerza, mds para que se incorporara
que para dafarlo. Intent6 ponerse de pie, pero no pudo lograrlo mas
alld de sus rodillas; quedé apoyado sobre ellas con el cuerpo inclinado,
tocando el suelo con una de las puntas del madero.

Casi colgando lo levantaron de esa imposible percha, le ajustaron el
taparrabos y de un empujon lo pusieron en marcha. El adelante, como
un macabro conductor de la procesion de soldados romanos que iban
a crucificarlo.

Tomaron la cuesta para abandonar la ciudad por la puerta de He-
rodes. Lo empujaban pero el avance era lento; la gente lo insultaba y le
arrojaba piedras y maderas. Cay6 varias veces. Algunas logré levantarse
solo y otras con ayuda de los guardias, apurados por terminar su trabajo.

Una mujer le escupi6. La saliva roci6 sin punteria la cara transpirada
y el condenado levant6 la vista sin dolor ante esa agresion. La mujer era
gorda, de ojos pequenos y gesticulaba con un puilo frente a su cara. Por
un instante se encontraron los ojos grandes, cansados, del prisionero
y los diminutos ojos porcinos de la mujer. No se conocian. Nunca se
habian visto, pero la mujer habia viajado todo un dia para presenciar
esa muerte.

—iRaca! —le grit6 ella, pero la palabra no llegé a los oidos del hom-
bre, porque en ese momento otra mujer le azot6 la cara con una rama.
El condenado cerr6 los ojos y el telon de sus parpados anulé por un
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instante la vision de la multitud enardecida. Un puiio lo golpeé en la
oreja haciéndolo trastabillar; los soldados lo sostuvieron y apartaron a
la gente para abrirle paso hacia su muerte. Un muchacho se acerc6 con
un trozo de una tinaja en la mano. Era una ufa de punta agrcsiva que
blandfa como un puiial; levant6 el brazo y lo descargé. Fue un zarpazo
sobre la cara del prisionero. La carne del pémulo se abrio, la sangre se
desliz6 abundante hacia el costado de la boca, borde6 el jadeo de animal
vencido y goted sobre el empeine de uno de los pies.

Se detuvo, miré hacia abajo, como si el pie ensangrentado pudiese
contestar algun tipo de pregunta. Empez6 a llorar mientras sentia la
orina desbordar su vejiga y correr entre sus piernas. Un chico, de la
mano de su madre, le golpe6 la cabeza con una cafia; un hombre viejo
se acercd con los pufios apretados, pero no le hizo nada.

El prisionero abrié la boca como para hablar. Parecia dispuesto a
decir algo, tal vez lo dijo, pero los insultos y los gritos de la gente tapa-
ron sus palabras; una piedra arrojada por alguien le partié el labio y le
rompi6 dos dientes.

Finalmente, llegaron al monte de las ejecuciones: el oficial que co-
mandaba el grupo descolgé de su cinturén una bota y le dio largamente
de beber la mezcla de vino con mucha mirra. Cuanto mds beben mejor
—pensé—, mds rapido se entregan. El condenado tragé dvidamente, sin
parar. Tenia miedo de que si se detenia podrian sacarle de la boca la po-
sibilidad de desmayarse. Queria beber mucho, queria dormirse, querfa
entregarse; queria morirse sin darse cuenta.

Lo dejo beber hasta la dltima gota. Después, de un empujon, lo eché
de cara al suelo, donde quedé tirado, sin moverse, con los brazos ro-
deando por encima el travesafio que parecia incrustado sobre la nuca.

De sus mochilas los verdugos sacaron sogas, larguisimos clavos y
martillos, ataron una larga cuerda en el centro del travesafio; uno de
ellos se sent6 sobre las espaldas del condenado, mientras el otro co-
menzaba a clavarle el brazo derecho. Apoy6 el clavo un poco por enci-
ma de la mufieca y de un tremendo martillazo lo hundié bien dentro de
la madera, entre los dos huesos del antebrazo. El condenado se desper-
t6 y al mismo tiempo se desmay6 de dolor. Sélo pudo dibujar un grito
silencioso sobre su boca.

Terminaron con esa muileca y le clavaron la otra. Después, con es-
fuerzo, pasaron el madero por encima de la cabeza, hasta dejarlo entre
la cara y el suelo. Ataron luego los brazos para evitar que se desgarraran
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al ser colgado. Finalmente le sacaron el taparrabos y lo arrastraron has-
ta el grueso poste clavado en el centro de un monticulo.

Hicieron pasar la cuerda atada al travesafio por una ancha muesca
que habfa en el extremo superior del poste e izaron al condenado, de
cara contra la madera, hasta que el travesaiio qued6 enganchado en
una guia a unos dos metros de altura. Las manos estaban fuertemente
contraidas y dos hilos de sangre corrian desde los clavos. La espalda era
ya una sabana roja.

No era posible percibir la espantosa mueca de la cara pues debido al
delito que habia cometido debia ser crucificado enfrentando el poste.
Le encogieron las piernas juntas hacia un lado y mientras dos de los
soldados sostenian una madera sobre los pies, otro comenzé a clavar el
tercer clavo. Con cada golpe el cuerpo se estremecia, pero no se desper-
t6. Al finalizar, clavaron la tablilla con su nombre y su delito. El oficial
sefial6 al soldado destinado a permanecer de guardia hasta el relevo o la
muerte del condenado. Luego se fueron.

Sélo quedaron aterrados parientes y algunos doloridos amigos.

Al atardecer el ajusticiado comenzé a moverse. Hacia débiles esfuer-
zos para disminuir el calambre de los hombros y brazos tratando de er-
guirse sobre los pies perforados.

El soldado de guardia decidié no esperar a que el crucificado murie-
ra de sed o desangrado. Ante el horror de los pocos que quedaban, le
destroz6 ambas piernas con uno de los martillos. El hombre se desmay6
por ultima vez. Antes de una hora muri6 por asfixia. Tras su dltimo
estertor una mujer grité y muchos la imitaron. Después, amigos y pa-
rientes se retiraron en medio de acongojados sollozos.

El soldado pensé que nunca habia visto crucificar a un hombre asi.
Sélo las mujeres eran ejecutadas con el vientre contra la cruz. Se fue
cuando anochecia. Al rato aparecieron los cuervos a picotear las orejas
y el perfil de la cara del caddver. Después dos lobos comenzaron a co-
merle los pies, las piernas, los genitales.

Al dia siguiente, cuando los soldados volvieron apenas encontraron
un esqueleto. No tuvieron paciencia para sacar el clavo de los pies: se
los cortaron por encima de la madera que los apresaba.

Lo bajaron y lo tiraron en la cercana fosa comun sin desclavar los
brazos.

Los romanos no solian entregar los cuerpos de los muertos por estos
delitos.
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Recogieron las palas, se acomodaron el correaje del uniforme y se
marcharon de regreso a la guarnicién.
El oficial dio una dltima mirada hacia el poste donde atin estaba la

tablilla:

Fehobanan, violador de un nio.

Esto era Roma. Esto era parte del Imperio. Esto era Palestina. Des-
de los patriarcas, durante dos mil afios, los judios habian soportado dis-
tintos yugos —el asirio, el babildnico, el persa, el griego, el sirio—; a veces
el de ellos mismos. Ahora, el yugo era romano.

Mecenas hacia conocer y amar Roma. Las odas de Horacio, liricas,
delicadas, perfectas, que cantaban al amor, al vino, al placer, a la juven-
tud y su fugacidad, recorrian el Imperio, junto con los libros de Virgilio
y Ovidio. Pero las mujeres que se deleitaban con El arte de amar, las
Bucdlicas o las Gedrgicas, dificilmente podian imaginar el precio que se
pagaba por la paz romana.

La cultura del Imperio se asentaba en el mundo gracias a la energfa
del ejército y a la soberbia de los emperadores. Octavio Augusto habia
terminado la tarea que comenzé la Republica y duraba ya cien afios:
regir la vida de todos los pueblos que rodeaban el Mediterraneo.

Los romanos tenifan muchos dioses —Jupiter, Juno, Venus, Baco,
Mercurio, Diana, Minerva, Saturno y muchos mas—; eran dioses utilita-
rios, para la guerra, para el amor, los infiernos, la caza, el mar, el vino,
los viajes, para cada momento de la vida. Ahora habian descubierto un
nuevo dios que nacia de su propia inteligencia: el dios de la Justicia
romana.

La cruz, esas maderas cruzadas donde se clavaba a los condenados
hasta morir, era uno de los simbolos de esa Justicia, de ese derecho.

Descubiertos en 1968, los huesos de los talones de Jehohanan son
los unicos huesos de un crucificado, con sus clavos, que se conservan
en la actualidad.

Esta crucifixion fue efectuada en Giv’at-ha-Mivtar, en los alrededo-
res de Jerusalén. El hombre que pasa a los lejos, camino a su trabajo,

que evita mirar esa cruz que se alza contra el cielo, es José, de Seforis,
el hijo de Jacob y Rebeca.
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Flavia habia conocido los grilletes en los tobillos, pero jamais el litigo
sobre su espalda. El mercader de esclavos que la trajera desde el otro
lado del mar grande era consciente de que aquella belleza adolescente
de grandes ojos tristes y piel deslumbrante podia venderse muy cara
en los lupanares de la costa o en alguna casa rica de Palestina, por eso
nunca castigé su piel. La aliment6 bien y le ensefié a caminar como una
reina, con un cdntaro de agua sobre el hombro.

La esposa de Holconius Pristus la habia comprado por diez denarios
de oro para tenerla como vestidora y peluquera, quizds también como
acompafiante; su marido tenia menos tiempo para ella que para los ca-
ballos.

Cuando José la vio por primera vez, el serrucho que utilizaba en-
mudecié de sonido y movimiento. El mismo también enmudecio, la
cancion que canturreaba se extingui6 entre sus labios. La luz de la tarde
adquirié mil matices en el pelo de Flavia, tomé la forma de sus hombros
dorados y soslayé muy suave la firmeza de los pechos.

José quiso hablarle, quiso decirle que no le importaria no volver a
verla, que le bastaba esa vision deslumbrante de su belleza y que ese
instante le era suficiente si por algin azar de la vida no llegaba a verla
nunca mas.

Lo extrafio fue que lo dijo, le dijo casi esas palabras, con una voz
aplomada y tranquila, como si toda su vida hubiese estado practicindo-
las, como si toda su vida hubiese conocido ese tipo de mujeres. Después
enmudeci6 y sigui trabajando, fingiendo que el serrucho y la madera
eran lo mds importante de ese momento.

Fue ella quien hablé.

—¢Coémo te llamas?

—José —dijo, y sigui6 trabajando. Para no mirarla se concentré en
sus propias manos. Nunca habia reparado en cémo coordinaban. La
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derecha era la fuerza, era el ritmo, la inclinacién de la herramienta y el
cansancio; la izquierda parecia no participar pero el costado de su pul-
gar guiaba la hoja aserrada casi sin tocarla. José le escuché decir:

—Yo me llamo Flavia y no te creo.

—¢Qué es lo que no me crees?

—Que te interese la madera més que yo. Cuando me ven los hom-
bres actian de otra manera, los impresiono mucho.

Sin dejar de serruchar José pregunto:

—¢Por qué los impresionas?

—Por mi belleza —respondié ella con absoluta sencillez, y José pensé
que jamds habfa conocido una humildad semejante.

—¢Cbémo es ser asi? —pregunté José mientras el ritmo del serrucho
se aplacaba.

—¢Asi como?

—Asi, tan linda...

—Es lindo... para mi es lindo ser linda... me gusta ver las caras que
ponen los hombres cuando me ven... como la que pusiste ti cuando
llegué.

En ese momento €l levanté la mirada y en la distraccién se lastimo.

Ripidamente se 1levo el dedo a la boca y ella ri6. Tenfa una risa
ancha que achicaba sus ojos y descubria los grandes dientes blancos y
perfectos. Ella dej6 de sonreir y, mirandolo, le sacé el dedo de la boca
y lo puso en la suya. Cuando José retiré la mano, los labios de Flavia
habian quedado manchados con su sangre.

—Si mi ama nos ve... —dijo Flavia.

—¢Qué pasaria?

—A ti te harfa echar.

—Yati?

—A mi me pegaria.

—¢Y si le dices que me voy a casar contigo?

—Se sorprenderfa mucho, casi tanto como yo —dijo Flavia sonriendo.

José la vi6 alejarse; mir6 las inquietantes caderas insinuadas bajo la
tinica, mir6 la cintura cefiida por una faja ancha y el pelo alborotado de
su nuca y se prometi6 a si mismo dedicar todos sus esfuerzos a juntar
dinero para liberarla.

A la manana siguiente se lo cont6 a Mereptah.

* k%
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Mereptah, el egipcio, era el mejor conductor de carros de carrera de
Palestina. Herodes el Grande lo habia traido de Roma, lo necesitaba.
Las carreras habfan perdido algo de su popularidad y ese héroe de ex-
trafio aire casual era un elemento indispensable.

Herodes habia levantado en Jerusalén uno de los hipédromos mds
lujosos de la época. Lo hizo ain antes del gran palacio y de la recons-
truccion del templo. Hacedor de crueldades y bellezas, su pasion eran
las mujeres y las obras publicas. La introduccion de carreras de carros
en Palestina fue obra suya. Las habia visto en Roma en ocasién de los
juegos olimpicos, y la rivalidad con Augusto lo llev6 a construir ese
hipédromo y otros mds en Samaria-Sebaste, Cesarea y Tarichea; He-
rodes necesitaba a Mereptah.

Mereptah tenia en su haber cientos de victorias. Para €l el triunfo no
era una casualidad ni una posibilidad sino una necesidad rutinaria. En
Roma habia ganado muchas carreras y una fortuna, que después habia
perdido jugando a los dados, la taba y hasta a la morra. Con sus prime-
ros premios se habia liberado de su condicién de esclavo. No habia sido
el dinero lo que lo atrajo a Palestina, sino el hastio del éxito. Cuando
llegé encontr6 la actividad muy decaida; muchos judios no iban al hipé-
dromo porque lo consideraban inmoral, y entre los romanos despertaba
poco interés la mala calidad del especticulo.

Mereptah introdujo las carreras con obsticulos y con saltos, los
simulacros de combate y las competencias de carros tirados por seis,
ocho y hasta diez caballos, algo nunca visto en Palestina. Siguiendo la
tradicién romana alenté la organizacion de cuatro facciones, la azul,
la roja, la verde y la blanca. El mismo se puso a la cabeza de la blanca,
con la que habia ganado en Roma tantos sestercios y tantas placas. Las
placas era lo dnico que le quedaba. Le recordaban las carreras en las
que habia ido en punta todo el tiempo. En ellas se leia Occupavit et Vicit;
en otras Successit et Vicit, cuando habia saltado del segundo puesto al
primero. Finalmente, las que mds orgullo le producian eran aquellas
cuyas leyendas rezaban: Erupit et Vicit, caando del dltimo puesto habia
pasado al primero.

Al llegar a Palestina tenfa su empleo asegurado en la casa de Hol-
conius Pristus. Su preocupacién inmediata fue armar un equipo digno
de envidia.

Contrat6 los mejores instructores, adiestradores, veterinarios, sas-
tres, ornamentadores, caballerizos, palafreneros, peones y, siguiendo
hasta la dltima tradiciéon romana, adiestré también jubilatores para que
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con sus gritos estimularan a la caballada. Su dltima adquisicién fue ese
joven carpintero llamado José.

Mereptah necesitaba a José. Los carros de carrera estaban todos di-
seflados siguiendo la linea altiva y aterrorizante de los carros de guerra,
pero en la batalla lo importante no era la velocidad sino el impacto, la
fuerza, la solidez defensiva contra las flechas y las piedras. En la guerra
se buscaba sembrar el panico entre la infanterfa enemiga; en el circo,
s6lo sobrepasar al adversario.

—Un carro de carrera —le habia dicho un dfa José a Mereptah— tiene
que ser la imagen de la suavidad. Cuando suavizo los cantos de un mue-
ble, la vista no los choca, los acompaiia. Lo mismo pasa con el carro y
el aire, el carro no tiene que enfrentar el aire, tiene que abrirse paso a
través de €l, tiene que ser suave.

—Suave como una mujer —decia Mereptah.

—Suave como las lineas de una mujer —corregia José.

—Hablando de mujeres...

—Yo no estoy hablando de mujeres —habia dicho José.

Los dos se refan porque eran jévenes y muy distintos, y la curiosidad
que sentian uno por el otro los hermanaba.

—Todavia no te mereces el carro ideal —le habia dicho José.

—¢Cuidndo lo voy a merecer?

—Cuando trates a los carros como tratas a los caballos. Yo te he vis-
to acariciar a tus caballos, hablar con ellos. Seguro que los tratas como
a tus amantes.

—Yo te he visto acariciar la madera, cantarle y hasta sonreirle. A
veces he pensado si serfas asi con las mujeres —dijo Mereptah—. :Qué
pasa contigo y la madera?

José, muy serio, le contesto:

—Siempre que tengo delante un madero pienso que dentro de él
viven todas las formas posibles, desde las mds horribles hasta las mds
bellas. Mi trabajo consiste en elegir una de ellas.

—Pero esa forma esta dentro de ti.

—Si.

—Entonces, ¢por qué no me entiendes? —pregunté sonriendo Me-
reptah.

—:En qué no te entiendo?

—Cuando yo veo a la multitud en las tribunas, cuando veo todas
esas cabezas iguales, pensando lo mismo, hablando lo mismo, gritando
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lo mismo, pienso que yo era uno de ésos; yo estaba adentro de esa masa,
yo consegui salir, yo soy Mereptah.

José lo mir6 muy seriamente. Mereptah sigui6:

—T nunca entendiste mi necesidad de ganar. Creo que no me per-
donas que sea un ganador.

José acepto:

—Eso es cierto, no tolero tu sonrisa de dios griego aclamado por la
multitud después de las victorias.

—:En qué se diferencia tu sonrisa cuando consigues lo que quieres
de una madera?

—Parezco un dios griego?

—No, griego no.

—¢Romano?

—No, tampoco... un dios judio.

—Nosotros tenemos un solo dios.

—Si, ése —dijo Mereptah, riéndose.

* * Kk

Se encontraron en el galpén grande, donde se preparaban los carros.
José trabajaba el eje del carro de Pompeyo; al dia siguiente se inaugu-
raba la temporada y habian decidido aligerarlo; las molduras de bronce
fueron reemplazadas por otras mds livianas, de madera. Parte de las
tablas del piso se cambiaron por tiras de cuero y la cabeza de carnero
tallada en la punta de la vara fue sustituida por una pequefa y liviana
redondez.

José estaba trabajando una pieza fundamental, el eje. La herramien-
ta corria sobre la madera, las virutas se enroscaban sobre sus manos y
cafan al piso. La pieza ya habia dejado de ser un sélido madero para
convertirse en un esbelto tirante muy liviano.

—LEsta noche lo termino —habia dicho José-. Le he sacado la mitad
de su peso.

—Afinalo un poco mis... no puedo perder con esta ventaja... en otro
hipédromo tal vez, pero aqui, en Jerusalén, no.

—En Cesarea tampoco.

—En Cesarea puede ser, pero en Jerusalén seguro que no.

José levanto la cabeza, mir6 los ojos de su amigo y le dijo:

—Mereptah, ¢me vas a ayudar con Flavia?

—¢Qué necesitas?
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—Comprar su libertad; mafiana apostaré los ahorros de toda mi vida
a ti, a tus caballos y a nuestro carro. Quiero que ella lo sepa... td puedes
andar por toda la casa, llévale esta carta.

* Kk k

Era un dia de fiesta. Afuera, las arcadas del circo estaban llenas de
publico; cada tienda con su clientela. Taberneros, panaderos, pasteleros
y figoneros llenaban el aire de pregones y de olores.

Adivinos, astrélogos, algunos ventrilocuos y encantadores de ser-
pientes se habian agrupado algo alejados de la entrada; mids alld, las
prostitutas.

José recorria esa Roma minuscula, pueblerina, que se armaba y des-
armaba en un dia; se detuvo ante un grupo de nifos, algunos de los
cuales arrojaban nueces tratando de embocarlas dentro de la estrecha
boca de una vasija. Otros jugaban a la mosca de bronce. El que estaba
con los ojos vendados pasé junto a José repitiendo jcazaré a la mosca de
bronce!; los otros lo hostigaban con ramas y le gritaban ;tras ella correrds,
pero no la atrapards!. José fijé su mirada en el chico vendado y cerré los
ojos; cuando los abri6, una prostituta lo estaba mirando y un adivino le
dijo algo. Una gota de aceite que salié de una sartén salpicé el borde de
su tinica y un ciego le pidié una limosna sin conviccién.

José traspuso por primera vez en su vida las puertas del hipédromo.
Era un mundo totalmente distinto al de afuera; muy pocos judios en-
traban en €l. La jornada comenzaba al salir el sol y no terminaba hasta
el anochecer.

En las gradas, hombres y mujeres rozan sus vanidades, El alcohol cir-
cula; en la segunda fila, junto a un matrimonio fenicio, un hombre sos-
tiene su copa en la mano; ha apostado fuerte, dinero propio y ajeno, y
tiembla de nervios. Sélo la mano que sostiene el vino permanece firme;
su hija casadera no mira, pero trata de ser mirada por un joven tribuno
indiferente. Un poco mds arriba dos solterones conversan; jamds juegan,
vienen a buscar mujeres. Un fuerte comerciante griego habla con un to-
mador de apuestas; le jugari a la faccién blanca, mas por pélpito que por
otra cosa. Su mujer mira la tinica color dmbar de su vecina de asiento. Las
dos tienen olor a ajo. Dos muchachos muy jévenes traman c6mo conse-
guir fondos para seguir jugando. Uno de ellos duda en torno a qué hacer
con su dltimo anillo, el que tiene las iniciales de su padre; es de oro. Un
hombre camina mirando el piso, jura no volver jamis, sabe que miente.
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Hay también gente de mar, veteranos capitanes de Cartago cuyos
barcos perdieron en Jope la oportunidad de levar anclas en la pleamar
de la noche anterior. Las prostitutas que los acompafian ostentan lumi-
nosos collares y brazaletes: s6lo sus carcajadas estin marchitas.

José apoy6 su espalda contra una pared y contemplé ese mundo aje-
no con cara preocupada. El mismo Herodes habia ido a inaugurar la
temporada. Un grupo de funcionarios dio una vuelta a la pista, agitando
banderas ante la indiferencia de la multitud. Después desaparecieron
por los grandes arcos de uno de los extremos. Por el otro extremo apa-
recieron los carros. Eran ocho, dos por cada faccién: un imponente
despliegue de colores ocupd la pista. Cada una de las capas de los hom-
bres, el penacho de cada caballo, la cinta que adornaba las riendas, los
aros pintados de las cabezadas, el marrén lustroso de los bozales, las
barandas de bronce brillantes, las llantas negras de las ruedas, todo ese
despliegue ahora si conmovié a la multitud. El mismo Herodes pareci6
emocionado. Se inclin6 hacia un ayudante y le dijo algo al oido. Una
banda de musica empez6 a tocar; las patas de los caballos en su lento
trote contenido parecian seguir la melodia. Los litigos de los aurigas se
alzaban finos y verticales como juncos. Al llegar a la tribuna principal,
los carros giraron hasta quedar frente a Herodes, que se incorporé para
que los hombres lo saludaran con el pufio; después pidié con un gesto
silencio a la multitud y dijo con voz muy fuerte:

—Esta fiesta popular es la fiesta de todos. Estamos orgullosos de
este especticulo: dentro de poco uno de los carros cruzari la meta antes
que los demds... el hombre que lo conduzca serd aclamado por noso-
tros. Estaremos orgullosos de €l, como lo estamos de los logros que
el pueblo judio ha obtenido durante estos duros afios de trabajo. El
esfuerzo de nuestro pueblo estd escrito en cada uno de los ladrillos de
las paredes de este hipdromo, en los capiteles del templo que estamos
terminando, en las murallas y jardines de Sebaste en Samaria, en los
muelles del puerto de Cesarea y en los acueductos y los caminos, esos
caminos que la paz romana ha limpiado de bandidos, esos acueductos
por donde corre la cristalina agua del progreso... jEsta gesta estd dedi-
cada a nuestro pueblo, a la gloria de Roma y a Octavio Augusto!

La multitud, en su mayoria gentil, escuché respetuosa y después vivo
sunombre varias veces. Todos aplaudian, José no lo hizo. Herodes volvié
a sentarse junto a Herodes Antipas, su hijo, que lo miré inexpresivo. Sacé
la esmeralda concava que utilizarfa para mirar la carrera y la limpi6 con la
tinica. Era muy miope. Detris de €l, los cordones que ataban los barbijos
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de los cascos de su imponente guardia personal semejaban una roja linea
de sangre a la altura de sus gargantas; mis atrds, la aristocracia.

Los carros giraron y continuaron su marcha por la pista, dieron una
vuelta completa y se alinearon en la largada frente al palco.

En el extremo occidental, bien visibles, siete peces enormes de bron-
ce rojizo esperaban ensartados en hilera que la carrera comenzara; cada
vuelta, uno de ellos iba a ser puesto cabeza abajo.

Mereptah se acomodé en el carro. Sabia que todas las miradas esta-
ban sobre él. Se colocé el casco de cuero, se enrosco las riendas alrede-
dor del cuerpo, tomo el latigo y se ajusté el puiial; su mente abandoné
la multitud y se cerré como un abanico sobre la pista.

Los cuatro caballos de Mereptah eran drabes con un cuarto de sangre
normanda. Uno de ellos mordisqueé a un caballo vecino, pero el juez
de raya simul6 no haberlo visto. Uno de los carros venidos de Numacia
se habia colocado en un costado y la baba de los caballos salpicaba la
baranday la vereda de pasto que bordeaba la pista. La capa de arena que
emparejaba el piso pronto iba a cubrirse de las cicatrices de las ruedas.

José miraba absorto, el anca de los caballos brillaba al sol, las colas y
las crines prolijamente cepilladas estaban tensadas con las cintas del co-
lor de su faccién. Un famoso conductor sirio, con los brazos totalmente
tatuados, clavo su vista en el carro alineado junto al suyo; después hizo
un gesto con las manos y pronuncié unas palabras, probablemente un
maleficio. Otro conductor, también sirio, sostenia nervioso las puntas
de las riendas, chicoteando la baranda de bronce. Habia perdido tres
dedos hacia muy poco. Cada tanto levantaba su mano mutilada y el pu-
blico aplaudia. Cuando las trompetas lanzaron el primer toque de aten-
cién la multitud enmudeci6 y hasta los caballos detuvieron su escarceo.
Las tachas doradas que adornaban los arneses se inmovilizaron. Como
momentdneas estatuas las caras de los aurigas se cubrieron de una mds-
cara impasible de grandeza. Los cuerpos de los hombres se inclinaron
hacia los caballos: una mujer les grité: ;Dioses!

Herodes levant6 su pafuelo. Todos en el piblico hicieron lo mis-
mo, cada uno con el color de su faccién favorita.

Se alzaron los estandartes, se retiraron los palafreneros y sonaron las
trompetas. Herodes abri6 la mano y dejo caer el pafiuelo. Las banderas
bajaron al unisono. Fue la orden de salida.

Ahora los aurigas se tiraron hacia atris; el grito de la multitud tapé
el sonido de los cascos, el restallar de los latigos y las voces de los con-
ductores.
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El carro azul dio la primera vuelta demasiado abierta y casi fue cho-
cado por el carro rojo que iba detris de él. En la siguiente curva fue el
verde el que cometi6 un error: la tomé demasiado cerrada y tocé sin
consecuencias el pilar de giro. La posicion lograda en la primera vuelta
fue variando en las cinco siguientes.

Cuando el sexto pez fue puesto cabeza abajo, un carro se lanzé a to-
mar la curva por la parte mds cerrada; su conductor era un joven etiope
que hasta el momento habia mantenido el zumbido del liligo muy cerca
de las orejas de sus caballos. Gritaba algo, seguramente en su idioma
natal, o por lo menos parecia que gritaba, porque abria la boca y hacia
extrafias muecas con la cara. Tenfa manos finas y brazos fuertes. El ex-
tremo de su latigo dibujé en el aire un simbolo muy pequefio, como una
letra mintscula de algtin idioma, que dej6 caer con increible delicadeza
sobre el caballo mis alejado del eje de la curva. El cuero muerto del
latigo y el cuero vivo del animal apenas se tocaron, el caballo aumenté
su velocidad y el carro amenaz6 volcarse. José tenia la vista fija en Me-
reptah, que mantenia una estudiada distancia con el etiope. La arena
que levantaban los cascos de los caballos golpeaba a los rezagados. Los
hombres entornaban los ojos y los caballos recibian inmutables la in-
ofensiva agresion. Un animal oscuro que tiraba del carro de un romano
no pudo soportar mds el insistente golpeteo y mordié el filete desbo-
cado. Los demds caballos del carro se quedaron atras del compaiiero
que, cada vez mds enloquecido, embisti6 la muralla de contencién. José
contempl6 como Mereptah conseguia pasar por el claro que el romano
habia producido y cémo su cuerpo se inclinaba hacia adelante agitando
los brazos como un predicador endemoniado desbordando su tarima.

Habia llegado el momento. José escuché como el nombre de Me-
reptah era aclamado con veneracién. Vio su carro avanzar entre los
demds y tomar la punta con el etiope. Por un rato los vio juntos, vio las
cabezas de los caballos pugnando por adelantarse con las fosas nasales
abiertas, como disputando entre si el aire mds cercano. Vio el litigo
de Mereptah levantarse y bajar, prolijo, sobre las ancas, y vio c6mo su
carro se adelantaba invencible al frente de todos. José no escuchaba los
gritos del publico enloquecido de entusiasmo, ni veia a los ayudantes
de la faccion blanca abrazados de alegria. Sus ojos estaban fijos en ese
triunfador que ya habia dejado atris al etiope.

Entonces sucedi6: el eje se quebro, el carro, enloquecido, parecia un
animal con el espinazo roto, uno de los caballos rodé y precipité a los
otros tres. El caos de hierro, madera y animales destrozé el cuerpo de
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Mereptah. En un costado de la pista quedé su cadaver. Pronto la tierra
que descendia formarfa una mdascara sobre su cara.

El homenaje de silencio de la multitud duré muy poco. El carro del
etiope acababa de cruzar la meta y el estallido de las tribunas anunciaba
el nacimiento de un nuevo dios.

—Perdiste un amigo? —le preguntaria a José alguien intimo, unos
meses mas tarde.

—No, no perdi un amigo. A mi amigo ya lo habia perdido la noche
anterior, cuando por casualidad lo vi acostado con Flavia sobre el heno
del establo.

—¢Qué hiciste cuando los viste?

—Volvi al galpén y segui trabajando en el carro. Cuando lleg6, Me-
reptah me pidié que siguiera alivianando el eje. Le dije que no, que ya
era suficiente, pero €l se burlé de mi preguntindome si queria o no
tener a Flavia. No le contesté, ¢l insisti6 y yo le hice caso. Se quedé al
lado mio, y la garlopa siguié. En algin momento se detuvo, en algin
momento dej6 de caer viruta al piso; s6lo la balanza de Dios me juzgari
por las dltimas virutas.

* Kk k

José dejé Jerusalén y no volvié a Seforis. Fue a Nazareth, donde ha-
bia pasado gran parte de su vida. Queria a Nazareth, la ciudad dejada de
lado por dos rutas, la que unia Siria con Egipto y el Jorddn con el mar
grande, el Mediterrineo. La ciudad que en el exigente censo herodiano
figuraba con dos mil veintidés habitantes, muchos de ellos griegos, si-
rios y romanos, y casi sin esclavos. La ciudad de las vifas y las palmeras,
y el agua marrén de las acequias; la ciudad con el ciclo interrumpido
por los montes y la cima nevada del Hermon en la distancia.

Alli vivia Marfa. Tal vez recordaba haberla visto entre los olores del
mercado, o en la fuente de agua, o mirando el picotear de las palomas
junto al portén de algiin molino, o pisoteando descalza la uva temprana
en los grandes piletones de una bodega.

Quizd no, quizis nunca la habia visto; tal vez esa personal chica mo-
rena de trece afios salia poco a la calle y transcurria su vida junto al huso
y la rueca convirtiendo las lanas sucias de la majada de su padre en las
desordenadas madejas amontonadas en los canastos. Tal vez teiifa la
lana en el fondo de su casa, parloteando en un crudo y ristico arameo
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con su hermana, o cocinaba en el gran horno de barro las galletas sala-
das o los pasteles con pasas.

Pudo haber vivido en las afueras de Nazareth, con un padre sofiador
y pobre, Joaquin, y una madre dulce y compasiva, Ana, a la que ella
acompaiiaba a trabajar en alguna de las casas de dos pisos del centro de
la ciudad.

Ella también conocia a José, o habia oido hablar de ese carpintero,
hijo de Jacobo, de més de veinte afios, que tenfa herramientas, un oficio,
y era descendiente del rey David.

Lo cierto es que en algin lugar sus vidas se encontraron, en algin
punto de esa ciudad de calles torcidas y nifios descalzos, en la puerta
de algin negocio, a la salida de la sinagoga, en alguna casa de techos
chatos y ventanas chicas, en algin lugar de Nazareth, José y Maria se
encontraron, se casaron y en la intimidad del misterio se produjo el acto
divino de la creacién. Fue concebido un hijo al que llamaron Jess.
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