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En junio de 1967, en medio de la Guerra de los Seis Días, el ministro 

de Defensa de Israel, Moshe Dayan, interrumpió una sesión del Consejo 

para ordenar la entrega de un documento de dos mil años de antigüedad. 

La historia había comenzado veinte años atrás. 

En la primavera de 1947, Mohamed Dib, un pastor beduino de la 

tribu de Ta’Mireh, buscaba una cabra perdida en la ladera de los pre-

cipicios que bordean el Mar Muerto. Tiró una piedra dentro de una de 

las tantas cuevas con la esperanza de encontrar al animal y en lugar de 

un balido recibió como respuesta el sonido de algo que se rompió. Al 

día siguiente volvió con dos amigos y, en el fondo de la cueva, encon-

traron unas ánforas de barro. Imaginaron un tesoro, pero al romper la 

primera de las tinajas comenzó su desencanto: sólo encontraron unos 

rollos de tela viejos y mugrientos, recubiertos por alquitrán o cera. 

Los pastores no tuvieron la menor idea de su valor; utilizaron algu-

nos trozos como plantillas, otros quizá se perdieron y los más fueron 

vendidos a un mercader casi por monedas. Estos mismos rollos se ne-

gociarían años más tarde por millones de dólares, para lo cual bastó 

que el profesor Sukenik y otros expertos de la Escuela Americana de 

Investigación Orientalista advirtieran, aún antes de hacer las pruebas 

de carbono 14, que estaban en presencia de antiquísimos documentos 

bíblicos.

A partir de allí se desató un hervidero de actividad: científicos, be-

duinos y aventureros comenzaron una incesante búsqueda en las cuevas 

de ésa y otras zonas vecinas. 

El interés por estos rollos, que serían conocidos en el mundo entero 

como los rollos del Mar Muerto, se agudizó aún más al comprobarse que 

muchos de ellos habían sido escritos en la época de Jesucristo. 

Algunos contenían pasajes del Antiguo Testamento, como Génesis, 

Éxodo, Deuteronomio, los profetas Isaías, Jeremías y Ezequiel, Salmos 

y Proverbios, ideas religiosas coincidentes con las del cristianismo pri-

mitivo, descripción de tesoros ocultos, la propuesta de construcción de 

un extraordinario templo y mucho más. 
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También había descripciones de la forma de vida de los esenios, co-

munidad que, sin duda, fue la que redactó o copió gran parte de ellos. 

Hasta ese momento, la existencia de estos monjes sólo era conocida 

a través de los escritos de tres coetáneos: el filósofo Filón de Alejandría, 

el geógrafo y naturalista Plinio el Viejo y el historiador Flavio Josefo. 

La coincidencia de sus relatos con los rollos era sorprendente, lo que 

reforzaba la validez arqueólogica del descubrimiento. 

Algunos pergaminos fueron a parar a manos del gobierno israelí, 

otros a instituciones y coleccionistas del exterior; una gran parte quedó 

en el mercado negro, en manos de traficantes clandestinos de antigüe-

dades.

Este hallazgo, quizás el descubrimiento documental más importante 

de los tiempos modernos, se transformó también en uno de los más 

conflictivos. Durante unos años el material extraído fue traducido y 

publicado. Después, dicha actividad cesó y desde hace casi tres décadas 

no aparece nada nuevo, lo que ha dejado al mundo ignorante de mucho 

más de la mitad del total de lo descubierto. 

Durante este período se produjo la más variada gama de situaciones, 

muchas casi detectivescas, en las cuales los científicos debieron enfren-

tarse con hábiles mercaderes en lugar de rigurosos colegas con quienes 

discutir sus hallazgos. 

Sólo comentaré unos ejemplos para dar a mis lectores una idea de 

lo ocurrido. En su libro El rollo del templo. Las leyes ocultas de la secta del 
Mar Muertol, deYigael Yadin relata la adquisición de uno de los rollos 

en que se basa nuestro relato. 

Comenzó con un contacto clandestino con la corte real del reino 

hashemita de Jordania; siguió con reuniones secretas en Ginebra, Bei-

rut y Amán, mensajes que hasta interrumpieron discusiones cruciales 

en medio de la Guerra de los Seis Días, y finalizó cuando un clérigo de 

Virginia lo ofreció finalmente a la venta. 

Mr. Z, como lo llama Yadin, negoció el rollo del templo con la con-

dición absoluta de que no se diera publicidad. Dice Mr. Z en una de 

sus cartas: Debemos proceder con una base: esta transacción no debe darse a 
publicidad de ninguna manera, pues hay vidas que pueden correr peligro... El 
doctor Albright y usted son los únicos conocedores de esta carta. Es importante 
que se mantenga absolutamente confidencial... 

Luego apareció otro intermediario, Mr. X, según lo llama el mismo 

Yadin. Mr. X ofreció rollos sueltos desde veinte mil dólares cada uno 

1 Yigael Yadin. The Temple Seroll. Jerusalén, Steimatzky, 1985. 
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hasta un conjunto de cuatro por un millón de dólares. El tiempo mos-

tró que anteriormente había sido socio de Mr. Z. 

El 3 de octubre de 1960 Yadin recibió, estupefacto, un trozo de rollo 

que Mr. Z le envió por correo envuelto en un pañuelo y la fotografía del 

resto, más un reclamo de siete mil dólares supuestamente prometidos. 

Las negociaciones oscilaron entre esta cifra y un millón de dólares. 

En uno de sus tramos, en junio de 1967, durante la Guerra de los Seis 

Días, intervinieron incluso el primer ministro, Levi Eshkol, el ministro 

de Defensa, Moshe Dayan, y el teniente coronel Goren, del Servicio de 

Inteligencia.

A través de esta intervención les fue posible conseguir algunos de 

los rollos que hoy están en el Museo Rockefeller de Jerusalén y en el 

Santuario del Libro. 

La participación de Yadin como consejero de Dayan facilitó su in-

terés por el tema. 

La tarde del jueves 8 de junio el coronel Goren presenció cómo Mr. 

X, cuyo paradero nunca se conocía con exactitud, sacaba de un escondrijo 
primitivo, debajo del suelo de su casa, una caja de cigarrillos Karel I elegant
conteniendo trozos de pergamino y una toalla que envolvía un celofán 

con un rollo completo2.

También llegó a nuestro conocimiento el hecho de que el arzobispo 

Atanasio Samuel, un árabe cristiano, miembro de la comunidad siria 

ortodoxa, tuvo en su poder rollos que intentó negociar fallidamente a 

través del consulado yugoslavo en Jerusalén. 

John Allegro3, representante británico en la comisión internacional 

que tuvo a su cargo el estudio y traducción de los rollos del Mar Muer-

to, notable orientalista, participó durante largo tiempo en las activida-

des de traducción y publicación, si bien poco a poco fue separándose 

de la comisión debido a las discrepancias que suscitaba su creciente 

reticencia a la publicación. Dice Allegro: ...a determinados miembros del 
equipo les repugna que el mundo acceda a estos preciosos textos que tienen a 
su cargo antes de que se haya extraído cada partícula de información para su 
propia presentación del material. Es una versión, pero él mismo se refiere 

al extinto Edmund Wilson, autor de varios y muy conocidos trabajos4,

quien sugirió en un suplemento del New York Times de 1955 que podría 

2 Yigael Yadin. op. cit. 
3 S. M. Allegro. La historia de Jesús y los rollos del Mar Muerto, Buenos Aires. Ed. 

Rescate, 1986. 
4 E. Wilson. The Dead Sea Scrolls. Londres, Fount Paperbacks, 1985. 
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haber renuencia por parte de ciertos grupos a publicar elementos con-

tradictorios con verdades aceptadas. 

Existen evidencias de que Allegro recibió, entre otros, un rollo de 

oro y uno de cobre para traducir; según él, de metal sólo era el de co-

bre. El Departamento de Antigüedades de Jordania decidió entregárse-

lo porque sólo en sus laboratorios de la Universidad de Manchester, en 

el Instituto de Ciencia y Tecnología, era posible abrir el oxidado y casi 

solidificado rollo, que contenía el inventario de un tesoro de doscientas 

toneladas de oro y plata, enterrado por los zelotes en distintas partes de 

Jerusalén y sus alrededores. 

Cuando comunicó el descubrimiento se le dijo que por ninguna ra-

zón debía darlo a conocer a la prensa. Luego se publicó información 

falsa y finalmente se me informó que debía permanecer en la sombra y no 
agregar nada a la noticia oficial, dice el mismo Allegro. 

Por último, para no abundar en ejemplos, otra de las grandes auto-

ridades en el tema, G. Vermes, dice en la tercera y última edición de 

su libro Los rollos del Mar Muerto (1987)5: En algún lado reside la culpa de 
la ligereza con que se tomaron las cosas... Demos a los responsables el beneficio 
de la duda... con respecto a sus motivaciones para no publicar los hallazgos... 
especialmente los de la caverna 4... Sabe Dios cuándo aparecerán impresas las 
colecciones asignadas hace veinticuatro años a los miembros del equipo inter-
nacional e interconfesional... A menos que se tomen medidas drásticas, este 
descubrimiento puede convertirse en el escándalo académico por excelencia del 
siglo XX...

Todo esto activó muchas preguntas, entre ellas, qué relación pue-

den haber tenido los esenios con Jesús, o con Juan, o con el cristianismo 

temprano. Muchas dudas... también las nuestras. 

Cuando este libro se hallaba en su etapa de investigación hicimos 

varios viajes a Oriente, especialmente a Israel y Egipto. En ellos esta-

blecimos contactos con autoridades vinculadas con el tema. A través de 

viejos amigos anticuarios nos fue posible conocer también a quienes 

comerciaban, no con los preciados rollos, sino con sus fotografías y con 

algunas de las traducciones aún no publicadas. 

No nos referiremos a un Mr. X o un Mr. Z. Sólo diremos que tuvi-

mos acceso al material que probablemente será dado a conocer masiva-

mente en los próximos años. 

Esa información forma ahora parte de este libro. 

5 G. Vermer. Los manuscritos del Mar Muerto. Barcelona, Muchnik, 1981. The Dead 
Sea Scroll in English, Londres, Penguin Books, 1987. 
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I

Al terminar colgaron los látigos en los ganchos de costumbre. Habían 

cumplido la orden. Cortaron las sogas de las muñecas y lo dejaron caer 

al suelo, sin ningún cuidado. Volcaron sobre él los dos baldes de agua 

que ya tenían preparados. Luego fueron a buscar el travesaño de la cruz 

al depósito contiguo: volvieron con él y sin esperar que el condenado 

terminara de despertarse, lo pusieron boca abajo, apoyaron el madero 

sobre la nuca y lo ataron por sus muñecas. Le tiraron más agua y em-

pezaron a patearlo sin demasiada fuerza, más para que se incorporara 

que para dañarlo. Intentó ponerse de pie, pero no pudo lograrlo más 

allá de sus rodillas; quedó apoyado sobre ellas con el cuerpo inclinado, 

tocando el suelo con una de las puntas del madero. 

Casi colgando lo levantaron de esa imposible percha, le ajustaron el 

taparrabos y de un empujón lo pusieron en marcha. Él adelante, como 

un macabro conductor de la procesión de soldados romanos que iban 

a crucificarlo. 

Tomaron la cuesta para abandonar la ciudad por la puerta de He-

rodes. Lo empujaban pero el avance era lento; la gente lo insultaba y le 

arrojaba piedras y maderas. Cayó varias veces. Algunas logró levantarse 

solo y otras con ayuda de los guardias, apurados por terminar su trabajo. 

Una mujer le escupió. La saliva roció sin puntería la cara transpirada 

y el condenado levantó la vista sin dolor ante esa agresión. La mujer era 

gorda, de ojos pequeños y gesticulaba con un puño frente a su cara. Por 

un instante se encontraron los ojos grandes, cansados, del prisionero 

y los diminutos ojos porcinos de la mujer. No se conocían. Nunca se 

habían visto, pero la mujer había viajado todo un día para presenciar 

esa muerte. 

––¡Raca! –le gritó ella, pero la palabra no llegó a los oídos del hom-

bre, porque en ese momento otra mujer le azotó la cara con una rama. 

El condenado cerró los ojos y el telón de sus párpados anuló por un 
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instante la visión de la multitud enardecida. Un puño lo golpeó en la 

oreja haciéndolo trastabillar; los soldados lo sostuvieron y apartaron a 

la gente para abrirle paso hacia su muerte. Un muchacho se acercó con 

un trozo de una tinaja en la mano. Era una uña de punta agrcsiva que 

blandía como un puñal; levantó el brazo y lo descargó. Fue un zarpazo 

sobre la cara del prisionero. La carne del pómulo se abrió, la sangre se 

deslizó abundante hacia el costado de la boca, bordeó el jadeo de animal 

vencido y goteó sobre el empeine de uno de los pies. 

Se detuvo, miró hacia abajo, como si el pie ensangrentado pudiese 

contestar algún tipo de pregunta. Empezó a llorar mientras sentía la 

orina desbordar su vejiga y correr entre sus piernas. Un chico, de la 

mano de su madre, le golpeó la cabeza con una caña; un hombre viejo 

se acercó con los puños apretados, pero no le hizo nada. 

El prisionero abrió la boca como para hablar. Parecía dispuesto a 

decir algo, tal vez lo dijo, pero los insultos y los gritos de la gente tapa-

ron sus palabras; una piedra arrojada por alguien le partió el labio y le 

rompió dos dientes. 

Finalmente, llegaron al monte de las ejecuciones: el oficial que co-

mandaba el grupo descolgó de su cinturón una bota y le dio largamente 

de beber la mezcla de vino con mucha mirra. Cuanto más beben mejor 

–pensó–, más rápido se entregan. El condenado tragó ávidamente, sin 

parar. Tenía miedo de que si se detenía podrían sacarle de la boca la po-

sibilidad de desmayarse. Quería beber mucho, quería dormirse, quería 

entregarse; quería morirse sin darse cuenta. 

Lo dejó beber hasta la última gota. Después, de un empujón, lo echó 

de cara al suelo, donde quedó tirado, sin moverse, con los brazos ro-

deando por encima el travesaño que parecía incrustado sobre la nuca. 

De sus mochilas los verdugos sacaron sogas, larguísimos clavos y 

martillos, ataron una larga cuerda en el centro del travesaño; uno de 

ellos se sentó sobre las espaldas del condenado, mientras el otro co-

menzaba a clavarle el brazo derecho. Apoyó el clavo un poco por enci-

ma de la muñeca y de un tremendo martillazo lo hundió bien dentro de 

la madera, entre los dos huesos del antebrazo. El condenado se desper-

tó y al mismo tiempo se desmayó de dolor. Sólo pudo dibujar un grito 

silencioso sobre su boca. 

Terminaron con esa muñeca y le clavaron la otra. Después, con es-

fuerzo, pasaron el madero por encima de la cabeza, hasta dejarlo entre 

la cara y el suelo. Ataron luego los brazos para evitar que se desgarraran 
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al ser colgado. Finalmente le sacaron el taparrabos y lo arrastraron has-

ta el grueso poste clavado en el centro de un montículo. 

Hicieron pasar la cuerda atada al travesaño por una ancha muesca 

que había en el extremo superior del poste e izaron al condenado, de 

cara contra la madera, hasta que el travesaño quedó enganchado en 

una guía a unos dos metros de altura. Las manos estaban fuertemente 

contraídas y dos hilos de sangre corrían desde los clavos. La espalda era 

ya una sábana roja. 

No era posible percibir la espantosa mueca de la cara pues debido al 

delito que había cometido debía ser crucificado enfrentando el poste. 

Le encogieron las piernas juntas hacia un lado y mientras dos de los 

soldados sostenían una madera sobre los pies, otro comenzó a clavar el 

tercer clavo. Con cada golpe el cuerpo se estremecía, pero no se desper-

tó. Al finalizar, clavaron la tablilla con su nombre y su delito. El oficial 

señaló al soldado destinado a permanecer de guardia hasta el relevo o la 

muerte del condenado. Luego se fueron. 

Sólo quedaron aterrados parientes y algunos doloridos amigos. 

Al atardecer el ajusticiado comenzó a moverse. Hacía débiles esfuer-

zos para disminuir el calambre de los hombros y brazos tratando de er-

guirse sobre los pies perforados. 

El soldado de guardia decidió no esperar a que el crucificado murie-

ra de sed o desangrado. Ante el horror de los pocos que quedaban, le 

destrozó ambas piernas con uno de los martillos. El hombre se desmayó 

por última vez. Antes de una hora murió por asfixia. Tras su último 

estertor una mujer gritó y muchos la imitaron. Después, amigos y pa-

rientes se retiraron en medio de acongojados sollozos. 

El soldado pensó que nunca había visto crucificar a un hombre así. 

Sólo las mujeres eran ejecutadas con el vientre contra la cruz. Se fue 

cuando anochecía. Al rato aparecieron los cuervos a picotear las orejas 

y el perfil de la cara del cadáver. Después dos lobos comenzaron a co-

merle los pies, las piernas, los genitales. 

Al día siguiente, cuando los soldados volvieron apenas encontraron 

un esqueleto. No tuvieron paciencia para sacar el clavo de los pies: se 

los cortaron por encima de la madera que los apresaba. 

Lo bajaron y lo tiraron en la cercana fosa común sin desclavar los 

brazos.

Los romanos no solían entregar los cuerpos de los muertos por estos 

delitos.
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Recogieron las palas, se acomodaron el correaje del uniforme y se 

marcharon de regreso a la guarnición. 

El oficial dio una última mirada hacia el poste donde aún estaba la 

tablilla:

Jehohanan, violador de un niño. 

* * *

Esto era Roma. Esto era parte del Imperio. Esto era Palestina. Des-

de los patriarcas, durante dos mil años, los judíos habían soportado dis-

tintos yugos –el asirio, el babilónico, el persa, el griego, el sirio–; a veces 

el de ellos mismos. Ahora, el yugo era romano. 

Mecenas hacía conocer y amar Roma. Las odas de Horacio, líricas, 

delicadas, perfectas, que cantaban al amor, al vino, al placer, a la juven-

tud y su fugacidad, recorrían el Imperio, junto con los libros de Virgilio 

y Ovidio. Pero las mujeres que se deleitaban con El arte de amar, las 

Bucólicas o las Geórgicas, difícilmente podían imaginar el precio que se 

pagaba por la paz romana. 

La cultura del Imperio se asentaba en el mundo gracias a la energía 

del ejército y a la soberbia de los emperadores. Octavio Augusto había 

terminado la tarea que comenzó la República y duraba ya cien años: 

regir la vida de todos los pueblos que rodeaban el Mediterráneo. 

Los romanos tenían muchos dioses –Júpiter, Juno, Venus, Baco, 

Mercurio, Diana, Minerva, Saturno y muchos más–; eran dioses utilita-

rios, para la guerra, para el amor, los infiernos, la caza, el mar, el vino, 

los viajes, para cada momento de la vida. Ahora habían descubierto un 

nuevo dios que nacía de su propia inteligencia: el dios de la Justicia 

romana.

La cruz, esas maderas cruzadas donde se clavaba a los condenados 

hasta morir, era uno de los símbolos de esa Justicia, de ese derecho. 

Descubiertos en 1968, los huesos de los talones de Jehohanan son 

los únicos huesos de un crucificado, con sus clavos, que se conservan 

en la actualidad. 

Esta crucifixión fue efectuada en Giv’at-ha-Mivtar, en los alrededo-

res de Jerusalén. El hombre que pasa a los lejos, camino a su trabajo, 

que evita mirar esa cruz que se alza contra el cielo, es José, de Seforis, 

el hijo de Jacob y Rebeca. 
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II

Flavia había conocido los grilletes en los tobillos, pero jamás el látigo 

sobre su espalda. El mercader de esclavos que la trajera desde el otro 

lado del mar grande era consciente de que aquella belleza adolescente 

de grandes ojos tristes y piel deslumbrante podía venderse muy cara 

en los lupanares de la costa o en alguna casa rica de Palestina, por eso 

nunca castigó su piel. La alimentó bien y le enseñó a caminar como una 

reina, con un cántaro de agua sobre el hombro. 

La esposa de Holconius Pristus la había comprado por diez denarios 

de oro para tenerla como vestidora y peluquera, quizás también como 

acompañante; su marido tenía menos tiempo para ella que para los ca-

ballos.

Cuando José la vio por primera vez, el serrucho que utilizaba en-

mudeció de sonido y movimiento. Él mismo también enmudeció, la 

canción que canturreaba se extinguió entre sus labios. La luz de la tarde 

adquirió mil matices en el pelo de Flavia, tomó la forma de sus hombros 

dorados y soslayó muy suave la firmeza de los pechos. 

José quiso hablarle, quiso decirle que no le importaría no volver a 

verla, que le bastaba esa visión deslumbrante de su belleza y que ese 

instante le era suficiente si por algún azar de la vida no llegaba a verla 

nunca más. 

Lo extraño fue que lo dijo, le dijo casi esas palabras, con una voz 

aplomada y tranquila, como si toda su vida hubiese estado practicándo-

las, como si toda su vida hubiese conocido ese tipo de mujeres. Después 

enmudeció y siguió trabajando, fingiendo que el serrucho y la madera 

eran lo más importante de ese momento.

Fue ella quien habló.

––¿Cómo te llamas? 

––José –dijo, y siguió trabajando. Para no mirarla se concentró en 

sus propias manos. Nunca había reparado en cómo coordinaban. La 
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derecha era la fuerza, era el ritmo, la inclinación de la herramienta y el 

cansancio; la izquierda parecía no participar pero el costado de su pul-

gar guiaba la hoja aserrada casi sin tocarla. José le escuchó decir: 

––Yo me llamo Flavia y no te creo. 

––¿Qué es lo que no me crees? 

––Que te interese la madera más que yo. Cuando me ven los hom-

bres actúan de otra manera, los impresiono mucho. 

Sin dejar de serruchar José preguntó: 

––¿Por qué los impresionas? 

––Por mi belleza –respondió ella con absoluta sencillez, y José pensó 

que jamás había conocido una humildad semejante. 

––¿Cómo es ser así? –preguntó José mientras el ritmo del serrucho 

se aplacaba. 

––¿Así cómo? 

––Así, tan linda... 

––Es lindo... para mí es lindo ser linda... me gusta ver las caras que 

ponen los hombres cuando me ven... como la que pusiste tú cuando 

llegué.

En ese momento él levantó la mirada y en la distracción se lastimó.

Rápidamente se llevó el dedo a la boca y ella rió. Tenía una risa 

ancha que achicaba sus ojos y descubría los grandes dientes blancos y 

perfectos. Ella dejó de sonreír y, mirándolo, le sacó el dedo de la boca 

y lo puso en la suya. Cuando José retiró la mano, los labios de Flavia 

habían quedado manchados con su sangre. 

––Si mi ama nos ve... –dijo Flavia. 

––¿Qué pasaría? 

––A ti te haría echar. 

––¿Y a ti? 

––A mí me pegaría. 

––¿Y si le dices que me voy a casar contigo? 

––Se sorprendería mucho, casi tanto como yo –dijo Flavia sonriendo. 

José la vió alejarse; miró las inquietantes caderas insinuadas bajo la 

túnica, miró la cintura ceñida por una faja ancha y el pelo alborotado de 

su nuca y se prometió a sí mismo dedicar todos sus esfuerzos a juntar 

dinero para liberarla. 

A la mañana siguiente se lo contó a Mereptah. 

* * *
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Mereptah, el egipcio, era el mejor conductor de carros de carrera de 

Palestina. Herodes el Grande lo había traído de Roma, lo necesitaba. 

Las carreras habían perdido algo de su popularidad y ese héroe de ex-

traño aire casual era un elemento indispensable. 

Herodes había levantado en Jerusalén uno de los hipódromos más 

lujosos de la época. Lo hizo aún antes del gran palacio y de la recons-

trucción del templo. Hacedor de crueldades y bellezas, su pasión eran 

las mujeres y las obras públicas. La introducción de carreras de carros 

en Palestina fue obra suya. Las había visto en Roma en ocasión de los 

juegos olímpicos, y la rivalidad con Augusto lo llevó a construir ese 

hipódromo y otros más en Samaria-Sebaste, Cesarea y Tarichea; He-

rodes necesitaba a Mereptah. 

Mereptah tenía en su haber cientos de victorias. Para él el triunfo no 

era una casualidad ni una posibilidad sino una necesidad rutinaria. En 

Roma había ganado muchas carreras y una fortuna, que después había 

perdido jugando a los dados, la taba y hasta a la morra. Con sus prime-

ros premios se había liberado de su condición de esclavo. No había sido 

el dinero lo que lo atrajo a Palestina, sino el hastío del éxito. Cuando 

llegó encontró la actividad muy decaída; muchos judíos no iban al hipó-

dromo porque lo consideraban inmoral, y entre los romanos despertaba 

poco interés la mala calidad del espectáculo. 

Mereptah introdujo las carreras con obstáculos y con saltos, los 

simulacros de combate y las competencias de carros tirados por seis, 

ocho y hasta diez caballos, algo nunca visto en Palestina. Siguiendo la 

tradición romana alentó la organización de cuatro facciones, la azul, 

la roja, la verde y la blanca. Él mismo se puso a la cabeza de la blanca, 

con la que había ganado en Roma tantos sestercios y tantas placas. Las 

placas era lo único que le quedaba. Le recordaban las carreras en las 

que había ido en punta todo el tiempo. En ellas se leía Occupavit et Vicit;
en otras Successit et Vicit, cuando había saltado del segundo puesto al 

primero. Finalmente, las que más orgullo le producían eran aquellas 

cuyas leyendas rezaban: Erupit et Vicit, cuando del último puesto había 

pasado al primero. 

Al llegar a Palestina tenía su empleo asegurado en la casa de Hol-

conius Pristus. Su preocupación inmediata fue armar un equipo digno 

de envidia. 

Contrató los mejores instructores, adiestradores, veterinarios, sas-

tres, ornamentadores, caballerizos, palafreneros, peones y, siguiendo 

hasta la última tradición romana, adiestró también jubilatores para que 
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con sus gritos estimularan a la caballada. Su última adquisición fue ese 

joven carpintero llamado José. 

Mereptah necesitaba a José. Los carros de carrera estaban todos di-

señados siguiendo la línea altiva y aterrorizante de los carros de guerra, 

pero en la batalla lo importante no era la velocidad sino el impacto, la 

fuerza, la solidez defensiva contra las flechas y las piedras. En la guerra 

se buscaba sembrar el pánico entre la infantería enemiga; en el circo, 

sólo sobrepasar al adversario. 

––Un carro de carrera –le había dicho un día José a Mereptah– tiene 

que ser la imagen de la suavidad. Cuando suavizo los cantos de un mue-

ble, la vista no los choca, los acompaña. Lo mismo pasa con el carro y 

el aire, el carro no tiene que enfrentar el aire, tiene que abrirse paso a 

través de él, tiene que ser suave. 

––Suave como una mujer –decía Mereptah. 

––Suave como las líneas de una mujer –corregía José. 

––Hablando de mujeres... 

––Yo no estoy hablando de mujeres –había dicho José. 

Los dos se reían porque eran jóvenes y muy distintos, y la curiosidad 

que sentían uno por el otro los hermanaba. 

––Todavía no te mereces el carro ideal –le había dicho José. 

––¿Cuándo lo voy a merecer? 

––Cuando trates a los carros como tratas a los caballos. Yo te he vis-

to acariciar a tus caballos, hablar con ellos. Seguro que los tratas como 

a tus amantes. 

––Yo te he visto acariciar la madera, cantarle y hasta sonreírle. A 

veces he pensado si serías así con las mujeres –dijo Mereptah–. ¿Qué 

pasa contigo y la madera? 

José, muy serio, le contestó: 

––Siempre que tengo delante un madero pienso que dentro de él 

viven todas las formas posibles, desde las más horribles hasta las más 

bellas. Mi trabajo consiste en elegir una de ellas. 

––Pero esa forma está dentro de ti. 

––Sí.

––Entonces, ¿por qué no me entiendes? –preguntó sonriendo Me-

reptah.

––¿En qué no te entiendo? 

––Cuando yo veo a la multitud en las tribunas, cuando veo todas 

esas cabezas iguales, pensando lo mismo, hablando lo mismo, gritando 
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lo mismo, pienso que yo era uno de ésos; yo estaba adentro de esa masa, 

yo conseguí salir, yo soy Mereptah. 

José lo miró muy seriamente. Mereptah siguió: 

––Tú nunca entendiste mi necesidad de ganar. Creo que no me per-

donas que sea un ganador. 

José aceptó: 

––Eso es cierto, no tolero tu sonrisa de dios griego aclamado por la 

multitud después de las victorias. 

––¿En qué se diferencia tu sonrisa cuando consigues lo que quieres 

de una madera? 

––¿Parezco un dios griego? 

––No, griego no. 

––¿Romano?

––No, tampoco... un dios judío. 

––Nosotros tenemos un solo dios. 

––Sí, ése –dijo Mereptah, riéndose. 

* * * 

Se encontraron en el galpón grande, donde se preparaban los carros. 

José trabajaba el eje del carro de Pompeyo; al día siguiente se inaugu-

raba la temporada y habían decidido aligerarlo; las molduras de bronce 

fueron reemplazadas por otras más livianas, de madera. Parte de las 

tablas del piso se cambiaron por tiras de cuero y la cabeza de carnero 

tallada en la punta de la vara fue sustituida por una pequeña y liviana 

redondez.

José estaba trabajando una pieza fundamental, el eje. La herramien-

ta corría sobre la madera, las virutas se enroscaban sobre sus manos y 

caían al piso. La pieza ya había dejado de ser un sólido madero para 

convertirse en un esbelto tirante muy liviano. 

––Esta noche lo termino –había dicho José–. Le he sacado la mitad 

de su peso. 

––Afínalo un poco más... no puedo perder con esta ventaja... en otro 

hipódromo tal vez, pero aquí, en Jerusalén, no.

––En Cesarea tampoco. 

––En Cesarea puede ser, pero en Jerusalén seguro que no. 

José levantó la cabeza, miró los ojos de su amigo y le dijo: 

––Mereptah, ¿me vas a ayudar con Flavia? 

––¿Qué necesitas? 



33

––Comprar su libertad; mañana apostaré los ahorros de toda mi vida 

a ti, a tus caballos y a nuestro carro. Quiero que ella lo sepa... tú puedes 

andar por toda la casa, llévale esta carta. 

* * * 

Era un día de fiesta. Afuera, las arcadas del circo estaban llenas de 

público; cada tienda con su clientela. Taberneros, panaderos, pasteleros 

y figoneros llenaban el aire de pregones y de olores. 

Adivinos, astrólogos, algunos ventrílocuos y encantadores de ser-

pientes se habían agrupado algo alejados de la entrada; más allá, las 

prostitutas.

José recorría esa Roma minúscula, pueblerina, que se armaba y des-

armaba en un día; se detuvo ante un grupo de niños, algunos de los 

cuales arrojaban nueces tratando de embocarlas dentro de la estrecha 

boca de una vasija. Otros jugaban a la mosca de bronce. El que estaba 

con los ojos vendados pasó junto a José repitiendo ¡cazaré a la mosca de 
bronce!; los otros lo hostigaban con ramas y le gritaban ¡tras ella correrás, 
pero no la atraparás!. José fijó su mirada en el chico vendado y cerró los 

ojos; cuando los abrió, una prostituta lo estaba mirando y un adivino le 

dijo algo. Una gota de aceite que salió de una sartén salpicó el borde de 

su túnica y un ciego le pidió una limosna sin convicción. 

José traspuso por primera vez en su vida las puertas del hipódromo. 

Era un mundo totalmente distinto al de afuera; muy pocos judíos en-

traban en él. La jornada comenzaba al salir el sol y no terminaba hasta 

el anochecer. 

En las gradas, hombres y mujeres rozan sus vanidades, El alcohol cir-

cula; en la segunda fila, junto a un matrimonio fenicio, un hombre sos-

tiene su copa en la mano; ha apostado fuerte, dinero propio y ajeno, y 

tiembla de nervios. Sólo la mano que sostiene el vino permanece firme; 

su hija casadera no mira, pero trata de ser mirada por un joven tribuno 

indiferente. Un poco más arriba dos solterones conversan; jamás juegan, 

vienen a buscar mujeres. Un fuerte comerciante griego habla con un to-

mador de apuestas; le jugará a la facción blanca, más por pálpito que por 

otra cosa. Su mujer mira la túnica color ámbar de su vecina de asiento. Las 

dos tienen olor a ajo. Dos muchachos muy jóvenes traman cómo conse-

guir fondos para seguir jugando. Uno de ellos duda en torno a qué hacer 

con su último anillo, el que tiene las iniciales de su padre; es de oro. Un 

hombre camina mirando el piso, jura no volver jamás, sabe que miente. 
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Hay también gente de mar, veteranos capitanes de Cartago cuyos 

barcos perdieron en Jope la oportunidad de levar anclas en la pleamar 

de la noche anterior. Las prostitutas que los acompañan ostentan lumi-

nosos collares y brazaletes: sólo sus carcajadas están marchitas. 

José apoyó su espalda contra una pared y contempló ese mundo aje-

no con cara preocupada. El mismo Herodes había ido a inaugurar la 

temporada. Un grupo de funcionarios dio una vuelta a la pista, agitando 

banderas ante la indiferencia de la multitud. Después desaparecieron 

por los grandes arcos de uno de los extremos. Por el otro extremo apa-

recieron los carros. Eran ocho, dos por cada facción: un imponente 

despliegue de colores ocupó la pista. Cada una de las capas de los hom-

bres, el penacho de cada caballo, la cinta que adornaba las riendas, los 

aros pintados de las cabezadas, el marrón lustroso de los bozales, las 

barandas de bronce brillantes, las llantas negras de las ruedas, todo ese 

despliegue ahora sí conmovió a la multitud. El mismo Herodes pareció 

emocionado. Se inclinó hacia un ayudante y le dijo algo al oído. Una 

banda de música empezó a tocar; las patas de los caballos en su lento 

trote contenido parecían seguir la melodía. Los látigos de los aurigas se 

alzaban finos y verticales como juncos. Al llegar a la tribuna principal, 

los carros giraron hasta quedar frente a Herodes, que se incorporó para 

que los hombres lo saludaran con el puño; después pidió con un gesto 

silencio a la multitud y dijo con voz muy fuerte: 

––Esta fiesta popular es la fiesta de todos. Estamos orgullosos de 

este espectáculo: dentro de poco uno de los carros cruzará la meta antes 

que los demás... el hombre que lo conduzca será aclamado por noso-

tros. Estaremos orgullosos de él, como lo estamos de los logros que 

el pueblo judío ha obtenido durante estos duros años de trabajo. El 

esfuerzo de nuestro pueblo está escrito en cada uno de los ladrillos de 

las paredes de este hipódromo, en los capiteles del templo que estamos 

terminando, en las murallas y jardines de Sebaste en Samaria, en los 

muelles del puerto de Cesarea y en los acueductos y los caminos, esos 

caminos que la paz romana ha limpiado de bandidos, esos acueductos 

por donde corre la cristalina agua del progreso... ¡Esta gesta está dedi-

cada a nuestro pueblo, a la gloria de Roma y a Octavio Augusto! 

La multitud, en su mayoría gentil, escuchó respetuosa y después vivó 

su nombre varias veces. Todos aplaudían, José no lo hizo. Herodes volvió 

a sentarse junto a Herodes Antipas, su hijo, que lo miró inexpresivo. Sacó 

la esmeralda cóncava que utilizaría para mirar la carrera y la limpió con la 

túnica. Era muy miope. Detrás de él, los cordones que ataban los barbijos 
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de los cascos de su imponente guardia personal semejaban una roja línea 

de sangre a la altura de sus gargantas; más atrás, la aristocracia. 

Los carros giraron y continuaron su marcha por la pista, dieron una 

vuelta completa y se alinearon en la largada frente al palco. 

En el extremo occidental, bien visibles, siete peces enormes de bron-

ce rojizo esperaban ensartados en hilera que la carrera comenzara; cada 

vuelta, uno de ellos iba a ser puesto cabeza abajo. 

Mereptah se acomodó en el carro. Sabía que todas las miradas esta-

ban sobre él. Se colocó el casco de cuero, se enroscó las riendas alrede-

dor del cuerpo, tomó el látigo y se ajustó el puñal; su mente abandonó 

la multitud y se cerró como un abanico sobre la pista. 

Los cuatro caballos de Mereptah eran árabes con un cuarto de sangre 

normanda. Uno de ellos mordisqueó a un caballo vecino, pero el juez 

de raya simuló no haberlo visto. Uno de los carros venidos de Numacia 

se había colocado en un costado y la baba de los caballos salpicaba la 

baranda y la vereda de pasto que bordeaba la pista. La capa de arena que 

emparejaba el piso pronto iba a cubrirse de las cicatrices de las ruedas. 

José miraba absorto, el anca de los caballos brillaba al sol, las colas y 

las crines prolijamente cepilladas estaban tensadas con las cintas del co-

lor de su facción. Un famoso conductor sirio, con los brazos totalmente 

tatuados, clavó su vista en el carro alineado junto al suyo; después hizo 

un gesto con las manos y pronunció unas palabras, probablemente un 

maleficio. Otro conductor, también sirio, sostenía nervioso las puntas 

de las riendas, chicoteando la baranda de bronce. Había perdido tres 

dedos hacía muy poco. Cada tanto levantaba su mano mutilada y el pú-

blico aplaudía. Cuando las trompetas lanzaron el primer toque de aten-

ción la multitud enmudeció y hasta los caballos detuvieron su escarceo. 

Las tachas doradas que adornaban los arneses se inmovilizaron. Como 

momentáneas estatuas las caras de los aurigas se cubrieron de una más-

cara impasible de grandeza. Los cuerpos de los hombres se inclinaron 

hacia los caballos: una mujer les gritó: ¡Dioses! 

Herodes levantó su pañuelo. Todos en el público hicieron lo mis-

mo, cada uno con el color de su facción favorita. 

Se alzaron los estandartes, se retiraron los palafreneros y sonaron las 

trompetas. Herodes abrió la mano y dejó caer el pañuelo. Las banderas 

bajaron al unísono. Fue la orden de salida. 

Ahora los aurigas se tiraron hacia atrás; el grito de la multitud tapó 

el sonido de los cascos, el restallar de los látigos y las voces de los con-

ductores.
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El carro azul dio la primera vuelta demasiado abierta y casi fue cho-

cado por el carro rojo que iba detrás de él. En la siguiente curva fue el 

verde el que cometió un error: la tomó demasiado cerrada y tocó sin 

consecuencias el pilar de giro. La posición lograda en la primera vuelta 

fue variando en las cinco siguientes. 

Cuando el sexto pez fue puesto cabeza abajo, un carro se lanzó a to-

mar la curva por la parte más cerrada; su conductor era un joven etíope 

que hasta el momento había mantenido el zumbido del láligo muy cerca 

de las orejas de sus caballos. Gritaba algo, seguramente en su idioma 

natal, o por lo menos parecía que gritaba, porque abría la boca y hacía 

extrañas muecas con la cara. Tenía manos finas y brazos fuertes. El ex-

tremo de su látigo dibujó en el aire un símbolo muy pequeño, como una 

letra minúscula de algún idioma, que dejó caer con increíble delicadeza 

sobre el caballo más alejado del eje de la curva. El cuero muerto del 

látigo y el cuero vivo del animal apenas se tocaron, el caballo aumentó 

su velocidad y el carro amenazó volcarse. José tenía la vista fija en Me-

reptah, que mantenía una estudiada distancia con el etíope. La arena 

que levantaban los cascos de los caballos golpeaba a los rezagados. Los 

hombres entornaban los ojos y los caballos recibían inmutables la in-

ofensiva agresión. Un animal oscuro que tiraba del carro de un romano 

no pudo soportar más el insistente golpeteo y mordió el filete desbo-

cado. Los demás caballos del carro se quedaron atrás del compañero 

que, cada vez más enloquecido, embistió la muralla de contención. José 

contempló cómo Mereptah conseguía pasar por el claro que el romano 

había producido y cómo su cuerpo se inclinaba hacia adelante agitando 

los brazos como un predicador endemoniado desbordando su tarima. 

Había llegado el momento. José escuchó cómo el nombre de Me-

reptah era aclamado con veneración. Vio su carro avanzar entre los 

demás y tomar la punta con el etíope. Por un rato los vio juntos, vio las 

cabezas de los caballos pugnando por adelantarse con las fosas nasales 

abiertas, como disputando entre sí el aire más cercano. Vio el látigo 

de Mereptah levantarse y bajar, prolijo, sobre las ancas, y vio cómo su 

carro se adelantaba invencible al frente de todos. José no escuchaba los 

gritos del público enloquecido de entusiasmo, ni veía a los ayudantes 

de la facción blanca abrazados de alegría. Sus ojos estaban fijos en ese 

triunfador que ya había dejado atrás al etíope. 

Entonces sucedió: el eje se quebró, el carro, enloquecido, parecía un 

animal con el espinazo roto, uno de los caballos rodó y precipitó a los 

otros tres. El caos de hierro, madera y animales destrozó el cuerpo de 
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Mereptah. En un costado de la pista quedó su cadáver. Pronto la tierra 

que descendía formaría una máscara sobre su cara. 

El homenaje de silencio de la multitud duró muy poco. El carro del 

etíope acababa de cruzar la meta y el estallido de las tribunas anunciaba 

el nacimiento de un nuevo dios. 

––¿Perdiste un amigo? –le preguntaría a José alguien íntimo, unos 

meses más tarde. 

––No, no perdí un amigo. A mi amigo ya lo había perdido la noche 

anterior, cuando por casualidad lo vi acostado con Flavia sobre el heno 

del establo.

––¿Qué hiciste cuando los viste? 

––Volví al galpón y seguí trabajando en el carro. Cuando llegó, Me-

reptah me pidió que siguiera alivianando el eje. Le dije que no, que ya 

era suficiente, pero él se burló de mí preguntándome si quería o no 

tener a Flavia. No le contesté, él insistió y yo le hice caso. Se quedó al 

lado mío, y la garlopa siguió. En algún momento se detuvo, en algún 

momento dejó de caer viruta al piso; sólo la balanza de Dios me juzgará 

por las últimas virutas. 

* * *

José dejó Jerusalén y no volvió a Seforis. Fue a Nazareth, donde ha-

bía pasado gran parte de su vida. Quería a Nazareth, la ciudad dejada de 

lado por dos rutas, la que unía Siria con Egipto y el Jordán con el mar 

grande, el Mediterráneo. La ciudad que en el exigente censo herodiano 

figuraba con dos mil veintidós habitantes, muchos de ellos griegos, si-

rios y romanos, y casi sin esclavos. La ciudad de las viñas y las palmeras, 

y el agua marrón de las acequias; la ciudad con el ciclo interrumpido 

por los montes y la cima nevada del Hermón en la distancia. 

Allí vivía María. Tal vez recordaba haberla visto entre los olores del 

mercado, o en la fuente de agua, o mirando el picotear de las palomas 

junto al portón de algún molino, o pisoteando descalza la uva temprana 

en los grandes piletones de una bodega. 

Quizá no, quizás nunca la había visto; tal vez esa personal chica mo-

rena de trece años salía poco a la calle y transcurría su vida junto al huso 

y la rueca convirtiendo las lanas sucias de la majada de su padre en las 

desordenadas madejas amontonadas en los canastos. Tal vez teñía la 

lana en el fondo de su casa, parloteando en un crudo y rústico arameo 
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con su hermana, o cocinaba en el gran horno de barro las galletas sala-

das o los pasteles con pasas. 

Pudo haber vivido en las afueras de Nazareth, con un padre soñador 

y pobre, Joaquín, y una madre dulce y compasiva, Ana, a la que ella 

acompañaba a trabajar en alguna de las casas de dos pisos del centro de 

la ciudad. 

Ella también conocía a José, o había oído hablar de ese carpintero, 

hijo de Jacobo, de más de veinte años, que tenía herramientas, un oficio, 

y era descendiente del rey David. 

Lo cierto es que en algún lugar sus vidas se encontraron, en algún 

punto de esa ciudad de calles torcidas y niños descalzos, en la puerta 

de algún negocio, a la salida de la sinagoga, en alguna casa de techos 

chatos y ventanas chicas, en algún lugar de Nazareth, José y María se 

encontraron, se casaron y en la intimidad del misterio se produjo el acto 

divino de la creación. Fue concebido un hijo al que llamaron Jesús. 


